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LA PELICULA DE OLIVER STONE SOBRE BUSH 
REQUIEM PARA LAS FOTOS EN PAPEL 
JORGE ALEMAN: TRAS 32 AÑOS DE SILENCIO 
EDUARDO MATEO REEDITADO EN ARGENTINA 
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valedecir 


El libro de las tetas 


Si el lugar no es Facebook, el “libro de las 
caras”, es hora de ir pensando cuál sería: ¿el 
Breastbook? ¿el libro de las tetas, acaso? 
Como sea, lo cierto es que Facebook enfrentó 
por estos días una protesta online por el retiro 
de fotos de madres amamantando a sus bebés 
en los perfiles de los miembros. Un grupo de 
Facebook, llamado elocuentemente ¡Ey, 
Facebook, amamantar no es obsceno! consigu- 
ió llamar la atención de casi 85 mil miembros 
(según cifras del martes pasado) y un grupo de 
activistas se congregó a las puertas de la sede 
de Facebook en California durante el fin de 
semana. Los organizadores de esta página de 
protesta, que cuenta con más de 10 mil comen- 
tarios, dicen haber emitido una “Petición 
Oficial” a Facebook por la eliminación de fotos 
de mujeres dando de mamar a sus bebés. “Las 
imágenes fueron reportadas como obscenas y 
fueron retiradas, y los usuarios recibieron la 
advertencia de no volverlas a colocar, bajo 
pena de ser expulsados de Facebook”, dicen 
los organizadores del grupo de protesta. 


Parte dos 


La historia real de la película 
Gomorra —el film sobre la camo- 
rra napolitana dirigido por Matteo 
Garrone basado en el polémico 
libro de Roberto Saviano, que la 
mafia intentó sabotear poniendo 
en circulación copias pirata antes 
de su edición legal en dvd- conti- 
núa. Y como El Padrino, ésta 
promete ser una saga épica con 
largas continuaciones: ahora tres 
de los actores que interpretaban 
a exponentes de la camorra fue- 
ron presos bajo la acusación de 
ser camorristas también en la 
vida real. Y es que la película 
está filmada con, mayormente, 
actores no profesionales elegidos 
en las calles de Nápoles. Hace 
unos días fue detenido Giovanni 
Venosa, uno de los actores, acu- 
sado de extorsión y tráfico de 
drogas. Venosa fue condenado 
hace unos meses a dos años de 
libertad condicional y trabajaba 
en Módena, en el norte italiano, 
pero la policía lo descubrió 
pidiendo el “pizzo” (extorsión) a 
los comerciantes de Nápoles 
durante nada menos que uno de 
sus permisos de salida. Poco 
antes fueron detenidos Salvatore 
Fabbricino y Bernardino 
Terracciano, también protagonis- 
tas de Gomorra: el primero por 
vender drogas y trabajar para un 
jefe de la zona; el otro —-que en la 
película interpreta a “Tío 
Bernardino”, uno de los jefes de 
la Camorra- cayó en una redada 
contra el clan de los Casalesi tras 
el asesinato de siete inmigrantes 
africanos en Castel Volturno. Y la 
historia promete —o mejor dicho 
amenaza con- continuar. 


El día que lo borraron del mapa 


Los productores de El día que la Tierra se detuvo, la 
película más vista en los cines argentinos el pasado fin 
de semana, enfrentan una posible demanda de los due- 
ños del Bayern Munich, el club más exitoso del fútbol 
alemán, ya que en su trailer local se mostraba la des- 
trucción, a la mejor manera del cine catástrofe, de su 


estadio Allianz Arena. La exhibición de esa escena pro- 


vocó todo tipo de chistes de parte de los rivales del 


Bayern (que, a la sazón, es el equipo en el que juega el 


argentino Martín Demichelis): ése es el argumento de 
los voceros del club a la hora de anunciar que “estu- 


dian medidas legales contra la productora del film pro- 


Si no puedes con 
ellos, levántalos 


La CIA no repara en gastos a la hora de hacer 
amigos nuevos u obtener información de ene- 
migos viejos: su nueva estrategia consiste en 
“recompensar con Viagra a jefes militares loca- 
les en Afganistán”, ya que, alegan, los incenti- 
vos más tradicionales (como armas o dinero) 
traen nuevos problemas. Así salió publicado 
en The Washington Post del viernes pasado. 
La cita de los agentes entrevistados fue en 
rigor de verdad un poco más amplia, indicando 
que “la CIA realiza todo lo que sea necesario 
para ganar amigos e influir en las personas, ya 
sea construir una escuela o regalar Viagra”. 
Aunque la fuente es anónima, se sabe que se 
trata de un agente apostado en Afganistán, 
quien también aclaró que los sobornos en 
dinero o armas suelen derivar en inconvenien- 
tes extra, yendo a parar a manos enemigas, o 
llamando demasiado la atención cuando se 
trata de un flujo inusitadamente alto de efecti- 
vo. Así que, el chiquitaje es la solución y la 
lista de “bienes” a ofrecer incluye cosas tales 
como “navajas de bolsillo, herramientas, 
juguetes, material escolar, visas de viaje, 
medicamentos e incluso el conocido medica- 
mento contra la disfunción eréctil”. Esto tiene 
una explicación, claro, y una muy sencilla: 
suele ocurrir, dicen los cheroncas de la agen- 
cia de inteligencia norteamericana, que los 
jefes locales afganos son hombres de edad 
avanzada y tienen hasta cuatro esposas, y que 
el Viagra les sirve para “recuperar una posición 
de autoridad”. Por ejemplo: cuatro pastillas de 
Viagra cambiaron la actitud de un influyente 
jefe local de 60 años, que desconfiaba de los 
estadounidenses. “Volvió radiante”, dijo un 
agente. “Y después de eso podíamos hacer 
cualquier cosa que se nos ocurriera en su área 
de influencia”. Sic, y creer o reventar. 


tagonizado por Keanu Reeves”. “Nadie nos avisó ni nos 
pidieron permiso. No nos beneficia en nada que el 
estadio se muestre en ruinas. Ya veremos qué medidas 
tomar”, se expresaron ante la prensa. El Allianz Arena 
no es el único estadio de fútbol que se destruye en la 
película: la misma suerte corre el Azteca de México. 


yo me pregunto: ¿Por qué tantos vinos tienen nombres de santos y santas? 


Porque tomar Viñas del Belcebú te puede caer para el diablo. 
Jorgito Gurdjieff 


Por el santísimo pedo que puede uno agarrarse bebiéndolos. 
San Tana 


Porque tomar vinos con nombre de santos y santas ayuda 
que el alma te vuelva al cuerpo. 
El borrachín de las mil excusas 


Para disuadirnos y contrarrestar su efecto, pues, general- 
mente, cuando uno toma mucho vino hace diabluras. 
David Viñas 


Porque son di-vinos. 
Juana, del Baco Flores 


Porque el vino es cosa celestial. Ya griegos y romanos lo 
atribuían a la divinidad, Dioniso o Baco para unos y otros. El 
vino es sublime, soberbio, excelente, muy bueno o bueno. El 
vino es bueno, como los santos o los dioses. No hay vino 
malo: eso no es vino. 

Morgan Finkel 


Son Antiguas Normas, Todas Absurdas 
Sin Algún Nombre Teológico, Olvidate 


Porque cuando tomás mucho te agarra una borrachera de la 
san puta. 
La ojitos verdes 


Porque los pedos religiosos nunca dan resaca. 
San Martín del vino de la esquina 


No sé, yo chupo whisky. 
Johnny Walter 


Porque los santos dicen pavadas y el vino te hace decirlas. 
Borroachito culposo 


Porque los santos no existen y las santas menos, entonces 
no les queda otra que ser nombres de ciudades, pueblos, 
calles y... vinos. 

SanAteo 


Temen el fuego eterno y buscan indulgencias porque 
mantienen invariables las etiquetas mientras periódicamente 
desmejoran la calidad de los cortes. 

Don Val Vino 


Porque fueron los primeros que se encurdelaron para sopor- 
tar el peso de la fama. 
Diego de Mendoza 


Porque cuando te ponés en pedo necesitás encomendarte a 
alguien que te ayude. 
Le Cork Esquís 


Muy elemental la pregunta: porque los santos hacen milagros 
que es lo mismo que decir “curan” y ¡el vino que te hace? Te 
“Cura”. 

El Robert Smith chileno 


El que sea un pan de dios, que levante la mano, sí señor, y se 
tome un santo vino. 
La Cumbia de los Ecuménicos 


Es sencillo de entender: las uvas se cosechan rápido en San 
Rafael gracias a las necesidades urgentes que comprende 
San Expedito y con la ayuda de los trabajadores empleados 
por San Cayetano. Y en San Telmo y Santa Clara del Mar ni te 
cuento cómo se venden. 

Análisis de Aníbal de Santa Revuelta 


Porque cuando los tomás podés hablar con Dios y María 
Santísima. 
Empédocles 


Porque son tan santos y santas, que siempre les vino. 
Lacaniana star 


para la próxima: ¿Por qué a Reutemamn le dicen Lole? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Ron Asheton, a 
la izquierda de 
lggy Pop en una 
foto promocional 
de la última 
reunión de The 
Stooges para el 
disco The 
Weirdness. 


POR SIMON REYNOLDS 


un House es, sin competidores, el 
Fis de rock'n'roll más grande 
de todos los tiempos. Y su precue- 
la, The Stooges, es el temblor antes del 
terremoto total. Desde el debut de 
1969, *I Wanna Be Your Dog” y “No 
Fun” son los justos himnos, pero “Real 
Cool Time” y “Not Right” son, si cabe, 
todavía más incendiarios. Las lenguas 
de fuego wah-wah de Ron Asheton, el 
bajo furtivo y de costado de Dave 
Alexander, la batería constante de Scott 
Asheton, todo se conjura formando una 
presencia orgánica, monstruosa. Los 
Stooges nunca se sueltan, destrozan o 
flagelan —lo que muchos idiotas de hoy 
confunden con la intensidad— sino que 
conservan toda su energía fatal en reser- 
va, depresiva y recalentada. 
The Stooges es un disco fantástico, pe- 
ro incluso sus mejores canciones parecen 
borradores de Fun House (1970), cuan- 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


do la banda se desprende de la produc- 
ción un poco disecada de John Cale y se 
ponen a rockear. Desde el comienzo, 
con “Down On The Street” también es- 
tá claro que la banda ha aprendido a to- 
car y que han dado el salto del ritmo de- 
masiado duro a la Troggs hacia un 
punk-funk juve 82 roll tan flexible, tan 
serpenteante y con swing que uno tiene 
que bailar. Fun House es proto punk y 
proto metal, pero también, de una ma- 
nera extraña e imposible de analizar, es 
jazz, incluso cuando Steve McKay no es- 
tá soplando libremente su saxo. 

“Loose” eleva la penetración a una es- 
pecie de principio existencial. Iggy se va- 
nagloria: “La encajo bien adentro! porque 
estoy suelto”, está desatado, una bomba in- 
teligente que se hizo la rata. “TV Eye” 
arranca con posiblemente el riff más apo- 
calíptico jamás grabado, después descien- 
de a otro plano de maldad primal, la can- 
ción reculando como una cobra mientras 
Igey arranca un enredo chupaciclones y 


respiros guturales y ventosos. “Side One” 
refleja la dinámica sexual del varón (exci- 
tación, penetración, climax), con “Dirt” 
como una consecuencia poscoito: un rit- 
mo escalofriante hasta la médula sobre el 
que Asheton derrama acordes plateados, 
tan tormentosos que dejan todo limpio, 
como “Gimme Shelter”. Iggy es una bri- 
llante brasa de su ex infierno, como un 
Sinatra que eructa su filosofía de educa- 
ción a través de la abyección: “Estuve su- 
cio pero no me importa porque estoy apren- 
diendo”. Las canciones de Fun House no 
son rápidas, pero suenan a tope, todo 
afuera, como un cuerpo tratando de atra- 
vesar una membrana viscosa y resistente. 
Que es exactamente lo que Iggy es: cada 
chico tratando de desprenderse de su am- 
biente sofocante, y que quiere, como el 
Motociclista de Brando en El salvaje, “so- 
lamente irse”. No importa adónde. En 
The Stooges cierto tipo de energía mas- 
culina encuentra su forma de expresión 
última. Mucho antes de que empezara a 


a? 


S a. 


usar un imaginario militar en Raw Power, 
Iggy Pop se trataba de la balística —se tra- 
taba de la ignición, del disparo y el im- 
pacto explosivo—. Iggy estaba en el viaje 
del varón guerrero, con todos sus peligros 
de pasarse del romanticismo al fascismo. 
La postura está a mitad de camino entre 
Nietzsche y Beavis 82 Butthead: “Estoy 
aburrido! Vamos a arder”, la delincuencia 
juvenil convirtiéndose en una guerra con- 
tra el mundo, rock de combate sin ene- 
migos u objetivos. Iggy quería convertirse 
en pura velocidad intransitiva, irse en una 
llamarada de gloria abstracta, quemarse 
vivo. Y a veces sólo desvanecerse, como 
en la entropía de “We Will Fall” (con sus 
cantos-mantra y sus raga drones, como 
diez segundos de “The End” de The 
Doors loopeados para la eternidad), o en 
la laguna de laxitud que es “Ann” (donde 
Iggy se ahoga en los ojos de su amante). 

Podría desenrollar el papiro de los ilus- 
tres que están en deuda —los Pistols, 
Birthday Party, Radio Birdman, Black 
Flag, Young Gods, Loop/Spacemen 3, 
incluso Nirvana—, pero los Stooges no 
merecen nuestro respeto como monu- 
mento de nuestra herencia colectiva, re- 
quieren inmersión total. Esto es una cosa 
de ahora —s 1969/1970— y ahora Iggy 82 
compañía están más vivos de lo que yo y 
ustedes vamos a estarlo nunca. 6) 


Simon Reynolds es uno de los críticos de rock y 
música electrónica más importantes del mundo. 
Y éste es el texto que escribió sobre Fun House, el 
gran disco de los Stooges; y sirve como homenaje 
a Ron Asheton, su guitarrista, que murió la se- 
mana pasada a los 60 años en su casa de Ann 
Arbour, Michigan, la misma en la que vivía 
cuando se grabó este extraordinario disco. 


Obi Wan García, el caballero jedi del tercer 


EN =/ mundo, cuando no está luchando contra el 
(IAN Imperio, se gana la vida como asesor de 
y imagen o representante de artistas. 
AN AO 


2000. Londres. Aquí vemos a 
Obi Wan García ayudando 

a Damien Hirst a 

organizar una muestra 


(eta 


LA OBRA DE HIRST 

ES REVOLUCIONARIA .. . 
DESEO EXHIBIRLA Y 
PAGAR ALTAS SUMAS 


wWww.dan!lelpaz.com.ar 


ii DAMAS ? 

NO PIENSO EXHIBIR 

UN TIBURON EN FoRMOL 
EN mm) MUSEO 


LA OBRA DE HIRST ES 
REVOLUCIONARIA . DESEO.. 


POR DANIEL PAZ 


SI BOMBARDEAMOS GAZA 
HABRA MUCHA VÍCTIMAS CIVILES 


2008. Israel. Las 
autoridades 
analizan qué 
medidas tomar 
luego de los 
ataques de 
Hamas 


¿QUÉ HARÁN ENTONCES Las 
DEMÁS ARTISTAS 
REVOLUAONARIOS > 


CA CIERTO 


¿QUÉ HARA EN ESE CASO n 
PABLO PICASSO 2 PINTARA 
UN NUEVO “GUERNICA" y 
QUEDARENMOS CNO LOS 
MALOS DE lA PELÍCULA 


PICASSO ESA MUERTO 


HOY, ARTE 


REVOLUCIONARIO ES 


MOSTRAR ANIMALES 
EN FORMOL 
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Héctor Tizón es ya desde hace décadas uno de los autores insoslayables de la 
literatura argentina. Sus cuentos y novelas no sólo han creado desde el pueblo de 
Yala, en el Noroeste, un mundo de riqueza poética y densidad humana alejada de la 
siempre endogámica Buenos Aires, sino que también han sabido dialogar con 
soltura y autoridad con las sólidas tradiciones españolas y latinoamericanas. Por 
eso, la aparición de un primer volumen de memorias es un motivo de regocijo para 
sus lectores. Radar viajó a Jujuy para entrevistarlo y hablar de esos episodios 
iniciáticos, encuentros inesperados y homenajes que el libro reúne. 


POR ANGEL BERLANGA 


CC Bueno, si lo termino quiere decir 
que termino ya con todo, y no sólo 
con el libro.” Me parece que pensa- 

ba eso, sí, y que por eso se demoró tanto 

la publicación. Creo que me jugaba en 
forma no tan inexpresada, con bastante 
claridad. 

En el estudio de su casa del barrio Los 
Perales, en Jujuy, Héctor Tizón acaba de 
decir que no es supersticioso, que al con- 
trario, que provoca, que ve una escalera y 
le pasa por debajo. Había encontrado, 
hace ya varios años, ese título impecable 
para unas memorias, El resplandor de la 
hoguera. “Refiere —dice— a ese recorrido y 
resumen que se hace frente al fuego en- 
cendido para no enfriarse, lo que se res- 
cata mientras las llamas se consumen.” 
El libro se publicó a fin de 2008, mien- 
tras pasaba algunos problemas de salud. 
“Tenía miedo de que fuera una preemi- 
nencia expresa”, dice. La ligazón entre 
memorias y despedida. Quizá por eso, 
contra eso, el tono de estos textos breves, 
esencia de su vida y su literatura, no da 
música de final. Es más, Tizón cambió 
un parecer: “Quizá valga la pena escribir 
unas cuantas páginas más”, dice, en con- 
traste con su opinión de los últimos 
tiempos en cuanto a si no le sería mejor, 
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ya, el silencio. 

Así es que, en el atardecer lluvioso en 
el que transcurre esta entrevista, comien- 
zos de 2009, Tizón habla de ese libro, 
cuenta qué está escribiendo, anticipa 
parte de lo que hará este año, dice que 
los sueños son parte de la biografía de un 
hombre, recuerda amigos e historias, 
opina de Jujuy, de Cuba, de Bolivia. 

Y al final convida whisky. 


HABLA, MEMORIA 

“A veces, percibimos la vida más inten- 
samente cuando la recordamos, con más 
tranquilidad que en el momento en el 
que transcurre. Este es el impulso que lle- 
va a un escritor a escribir diarios o anota- 
ciones autobiográficas, esto y la certeza de 
que el pasado no permanece en su lugar, 
nunca se mantiene estático. Sólo puede 
revivirse en la memoria, y la memoria es 
un mecanismo que nos permite tanto ol- 
vidar como recordar; la memoria es arbi- 
traria: redescubre, inventa, organiza. El 
verdadero instrumento de la creación es la 
memoria y de allí también que todo lo 
que un escritor escribe sea autobiográfico, 
con más o menos matices.” 

La definición está en el comienzo de 
El resplandor de la hoguera y preconfigura 
su mirada sobre lo real y lo ficticio, lo 
biográfico y lo literario. En resguardo, 


quizá, de aquella sospecha de “final”, las 
memorias llegan hasta las “vísperas del 
regreso” del exilio en España, con la caí- 
da de la dictadura. El libro se nutre, por 
un lado, de textos que provienen directa- 
mente de anotaciones en diarios y, por 
otro, de recuerdos. “Alguna vez he pre- 
tendido darle, así, una estructura como 
onírica, que hace hincapié en una y otra 
cosa —dice—. Ha sido una especie de es- 
fuerzo por no olvidarme de buenos mo- 
mentos y de la gente que he conocido. 
Es una especie de homenaje a los demás. 
Es lo que al cabo de una larga vida se 
tiende a olvidar.” 

El libro cuenta, entonces, de su infancia 
en Yala y de su etapa de formación uni- 
versitaria, política e ideológica, de sus es- 
tadías como diplomático en México e 
Italia, de “la tarea de escribir” y de “la 
obra”, de amigos, del destierro durante el 
Proceso. Y se vale para hacerlo, por lo 
general, de anécdotas e hilachas de histo- 
rias que podrían impresionar como late- 
rales y acaban, quizá, siendo fundamen- 
tales: subir a los techos, de chico, para 
pasarse horas leyendo; alguien que cuen- 
ta cómo se le apareció el diablo; un com- 
pañero de pensión como influyente en el 
año en que se declaró comunista; su visi- 
ta en La Plata sin invitación a la casa de 
Benito Lynch; la previa a la edición de 


Fuego en Casabindo, su primera novela 
publicada en la Argentina; su amistad 
con Martínez Estrada (“un hombre tem- 
peramental, huraño, atrabiliario, tímido 
y entrañable a la vez”) y Rulfo; su en- 
cuentro con Onetti en Madrid y las no- 
ticias que le llegaban sobre Malvinas. 
Así que Benito Lynch y Martínez 
Estrada eran bastante cascarrabias. 
Sí, sí. A Benito Lynch lo traté poco, pe- 
ro a Martínez Estrada lo conocí bastante, 
sobre todo en México. Venía mucho a 
mi casa, allá. Una vez le renové el permi- 
so de residencia, porque él no quería ir a 
buscarlo. Me llamó un día Orfila 
Reynal, del Fondo de Cultura 
Económica, para decirme que no cobra- 
ba los sueldos de la universidad: se nega- 
ba a firmar los recibos si no le daban en 
el mismo momento la plata. Entonces le 
dije: “Don Ezequiel, ¿usted va a vivir del 
aire? ¿Por qué no quiere firmar?”. 
“Porque no muestran el dinero. A esos 
burócratas no hay que creerles nada.” 
Después se arregló: alguien debe haber 
firmado por él, porque era muy terco. 
¿Y qué le parece, a la distancia, como 
ensayista y escritor? 

—Creo que es un autor ineludible en la 
historia del pensamiento de la 
Argentina. Inclusive me gustan mucho 
los cuentos de él. Su poesía, en cambio, 
no me conmueve tanto. Lo que más 
conmovía a Borges era la poesía de 
Martínez Estrada. “¿Sabe por qué lo dice 
este cabrón?”, me dijo un día don 
Ezequiel. “Porque no quiere decir que 
soy un buen cuentista.” 

En algún momento, al referirse al li- 
bro, mencionó que contaría sobre 
Antonio Di Benedetto. ¿No lo hizo por 
algo en especial? 

—No, y me arrepiento, ahora. A pesar de 
que no era un hombre fácil, era muy que- 
rido, muy buena persona. Lo conocí bas- 


1] 


1975 y reeditada un par de veces. 


tante en Madrid, estaba dañado por el exi- 
lio, mucho más que otros. Se victimizaba 
hasta el punto de impedirle cumplir con 
los actos de la vida cotidiana. Tenía siem- 
pre unos deseos intensos de regresar. Total, 
que al muy poco tiempo de regresar, mu- 
rió. Acá, de antes, nos conocíamos por 
carta; era, por cierto, el tiempo en que ha- 
bía varios escritores de lo que ustedes lla- 
man “el interior”: Di Benedetto, Moyano, 
yo. Era muy formal; por ejemplo, cuando 
uno lo invitaba a comer, en la casa del exi- 
lio, que era como una casa de estudiantes, 
siempre venía con su traje más oscuro y 
elegante. Sus libros de cuentos me parecen 
estupendos. Y hay una cosa fundamental, 
que noté leyéndolo y también se lo oí de- 
cir a Saer, que lo estimaba mucho: es el 
creador del objetivismo. Los franceses se lo 
atribuyen a Robbe-Grillet, pero yo creo 
que fue él quien lo experimentó primero. 


LOS LIBROS Y LAS GANAS 


Enero es el mes más lluvioso del año. 
Llueve en Jujuy, dicen, desde antes de 
Navidad. La humedad les da a la vegeta- 
ción, a su follaje y a sus colores, una in- 
tensidad que contrasta en estos días con 
la sequía bonaerense. Las casas pobres 
predominan en la treintena de kilóme- 
tros que hay entre el aeropuerto y el cen- 
tro de San Salvador. La ciudad está rode- 
ada de cerros que esta tarde se ven entre 
brumas. Para llegar al barrio Los Perales 
hay que cruzar el río Grande y subir la 
cuesta; la casa de Tizón y Flora Guzmán 
está al fondo de una cortada que balco- 
nea al caudal de agua marrón, sedimen- 
tosa, que viene desde Humahuaca. “Vivo 
aquí desde hace siete años —dice—. Sin 
dejar la casa en Yala, ¿no? Nada más que 
aquello es mucho más agradable en pri- 
mavera. Incluso en invierno, con una 
buena calefacción, está bien. Porque el 
invierno es duro, allá. Hay días que nie- 


De novela a miniserie 


A fines del año pasado Tizón recibió un llamado de 
Tristán Bauer, que le propuso hacer una miniserie en base a 
la segunda parte de la novela Sota de bastos, caballo de espa- 
das. “En ese tramo, que se llama “El centinela y la aurora”, 
aparece Belgrano —comenta Tizón—. Aunque yo lo llamo “el 
caudillo”, que es como lo llamaba el pueblo. En este libro 
está la resistencia al invasor español en la guerra gaucha pe- 
ro desde el punto de vista de la plebe, de los pobres. No 
hay una sola opinión de personajes, como se les llamaba an- 
tes, decentes.” El proyecto contempla ocho capítulos que se 
emitirán por Canal 7 y Canal Encuentro en 2010, enmar- 
cados en el Bicentenario; Tizón se propone “ir echándole el 
ojo y el oído” al guión, sobre el que se empieza a trabajar en 
estos días. Está entusiasmado: se imagina a Gastón Pauls en 
el papel de Belgrano. La novela fue publicada por Crisis en 


va, inclusive, aunque ésos no son los días 
más fríos. Pero la lluvia es insoportable, 
uno se siente como apresado. Tampoco 
soy muy amante de salir a caminar kiló- 
metros, pero con la lluvia hasta los pe- 
rros se ponen tristes.” 
¿Qué son las ganas, ahora? 
—Creo que son el motor fundamental de 
la vida de alguien. Yo no concibo la vida 
sin ganas. Pueden ser específicas, pero 
estoy hablando de las ganas de existir, de 
estar vivo. Y de hacer lo que uno esté re- 
almente motivado para hacer. Toda mi 
vida, de una manera u otra, han sido los 
libros. Como lector, como estudiante, 
como escritor, como periodista. Siempre. 
Ahora, no es que anduve con mis biblio- 
tecas a cuestas, porque vivía de un lugar 
a otro. De casado, por ejemplo, creo que 
nos hemos mudado 33 veces. De manera 
que en cada lugar donde tenía la pers- 
pectiva de vivir un tiempo, hacía una bi- 
blioteca que, por rara casualidad, se repi- 
te. Uno queda fiel a las lecturas que al- 
guna vez lo motivaron, con las que dis- 
frutó, sintió placer. Cuando fui a 
España, por supuesto, no llevé un solo 
libro. No sé qué habrá hecho la policía 
con ellos. 
La policía le allanó su casa. 
—Sí, pero cuando ya no estaba. Cuando 
me vine sólo traje unos cuantos, nomás, 
muy escogidos. Sobre todo escritos por 
amigos y dedicados: de esos nunca me 
desprendo. Me acuerdo todavía de lo 
que me contaron que fue el allanamien- 
to: quedó sólo un libro en los estantes y 
era de Paco Urondo, dedicado por él. 
Los que vinieron, evidentemente, no te- 
nían la menor idea de quién era. 
¿Trató mucho con Urondo? 
—No mucho, no. La última vez que lo vi 
fue en Buenos Aires, muy poco antes de 
que muriera. Lo recuerdo con un excesi- 
vo entusiasmo en lo que hacía, que in- 
>>> 


Lavalle, Sabato y los huesos 


“Una vez, hace ya mucho tiempo, vino Matilde, la mujer de Sabato, 
y me contó que él estaba escribiendo sobre Lavalle rememora Tizón—. 
Luego me enteré de una cosa que dije no, no puede ser: él creía que 
Lavalle se había suicidado. A mí me pareció que por una razón: ésa es 
la versión de los apólogos fascistas del rosismo: Claro, es imposible en- 
frentarlo, entonces me suicido. Le dije que tenía una carta de un testigo 
presencial de cuando pasó eso; en esa época había ya fotocopias, pero 
no estaba muy difundido, eso, de manera que le llevé el original. Me lo 
dio un hombre que vendía rosquillas en la iglesia San Francisco, que 
está en la esquina de la cuadra en la que lo mataron acá, en San 
Salvador. En esa carta el testigo cuenta que sintió que una partida de la 
vanguardia de Oribe venía cruzando el Xibi Xibi, el otro río, dando vo- 
ces y tiros al aire. Rosas había ordenado que le traigan la cabeza de 
Lavalle así que venían persiguiéndolo, pero no sabían que estaba aloja- 
do ahí, en esa casa. Cuando él los escuchó se acercó a la puerta y uno 
de los tiros, al voleo, le acertó: se desangró ahí, en el zaguán.” 

Pero los federales no se enteraron: la escolta de Lavalle, apostada en 
el fondo del caserón —que hoy es el Museo Histórico Provincial—, cargó 
el cuerpo y huyó rumbo a la frontera. “En Yala le sacan las vísceras y en 
Humahuaca lo descarnan y se llevan los huesos en una bolsa, porque 
querían evitar que lo decapiten y le lleven la cabeza a Rosas —sigue 
Tizón—. Entonces le di la carta a Sabato y le dije: “Mire, Ernesto, no se 
suicidó, lo mataron, acá está el testimonio”. ¿Y podría prestarme eso?” 
“Claro, cómo no”. Y no me lo devolvió nunca. Posiblemente se haya 
perdido. Una lástima, porque era un documento impresionante.” 

Con la historia tan cercana, ¿nunca pensó en escribir sobre Lavalle? 
“En algún momento sí, pero estaba escribiéndolo Sabato”, dice Tizón, 
refiriéndose a Sobre héroes y tumbas. Es más: los huesos del prócer ya es- 
taban presentes en su infancia, en la escuela: “En lo que era una especie 
de placard lo metían a uno cuando se portaba mal —cuenta—. Ahí, entre 
mapas y otras cosas, había un esqueleto, que usarían para enseñar ana- 
tomía. Frente a eso lo sentaban a uno, en la oscuridad, en una especie 
de poyo, y le decían: “Es el esqueleto de Lavalle. A portarse bien'.” 
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“Lo que más conmovía a Borges era la 
poesía de Martínez Estrada. “¿Sabe por 
qué lo dice este cabrón?, me dijo un día 
don Ezequiel. Porque no quiere decir 


que soy un buen cuentista”. 


cluso me pareció sobreactuado, diría. Era 
una excelentísima persona y un gran po- 
eta. Fuimos a tomar una copa con él y 
Antonio Seguí, el pintor. 

Al lado de un ventanuco de este estudio, 
frente a la biblioteca, hay dos grabados 
de Seguí. En otra pared hay un Cristo: es 
una pintura popular mexicana que con- 
serva desde los años "50. “Fijesé qué cosa 
curiosa —Tizón se levanta, va hasta el 
cuadro, señala—. Son judíos con cara de 
indios.” Aunque no sea creyente, Tizón 
relee la Biblia con frecuencia. “Buena 
parte de ella está inmejorablemente na- 
rrada —dice, toma una edición muy gran- 
de que aparece sobre una mesa ratona, 
vuelve a dejarla—. Hasta el Antiguo 
Testamento, que parece de una pedago- 
gía tiránica. Pero no. Muchos de los ver- 
sículos del Nuevo Testamento, además, 
son acápites para un libro.” 

¿Qué lo asombra por estos días? 

—Los días más plenos que vivo son cuan- 
do me asombro de algo. Descubrir, por 
ejemplo, que todavía hay gente honrada 
en el mundo. Hablo de la honra como 
sinónimo de dignidad. Yo, que creo que 
las relecturas son más placenteras que las 
lecturas, me asombro cuando descubro 
un placer o una enseñanza en un libro. 
Muy temprano, antes de empezar a tra- 
bajar, leo el Quijote: es asombroso el uso 
del lenguaje. Todos los días me doy 
cuenta de que había una cosa que nunca 
había visto escrita antes. Hace poco releí, 
también, Moby Dick, de Melville: es uno 
de los grandes libros de nuestra vida. 
¿Cómo recuerda aquellas primeras 
publicaciones en El intransigente, 
cuando tenía 14 o 15 años? 

—Con un poco de vergúenza. Escribir era 
un acto muy satisfactorio, al margen de 
lo que parezca ahora. No quisiera ver eso 
publicado, de ahí que casi nunca dé pis- 
tas para encontrarlas —no va a faltar al- 


6 | 111.09 | RADAR 


gún becario que vaya y lo busque—. Uno 
empieza dando tropiezos memorables. 
Tanto el bípedo como el ave: se empieza 
a los golpes. 

¿Ubica algún momento en el que se 
dijo “Bueno, ahora sí, ya soy escri- 
tor”? 

—Es una respuesta difícil. Ahora, irreme- 
diablemente, sí: creo que lo dije en este 
libro. A veces pienso que haberlo escrito 
significa que ya me queda poco por de- 
cir, y que por eso uno habla de sí mismo, 
aunque en realidad hablo más de algu- 
nos de los que fueron mis amigos. 
Ponerse en lugar del otro sirve, también, 
para posicionarse uno mismo. Una rela- 
ción. A menudo me pregunto si vale la 


género. Tal vez una crónica, aunque no 
lo parezca del todo, o un diario, aunque 
tampoco parezca eso.” Tizón tiene escri- 
tas, además, lo que llama “una serie de 
crónicas del desierto”. “Nada de eso está 
publicado —dice—. De vez en cuando re- 
leo alguna, la aclaro, le pongo citas mar- 
ginales. Tal vez me anime y lo publique 
como libro. Con estos textos no me apu- 
ra nadie. Con las memorias, en cambio, 
los editores estaban muy encima.” 


UN HOMBRE JUSTO 


En octubre de este año cumplirá 80: 
nació en octubre del "29 en Rosario de la 
Frontera, Salta, en un hotel con aguas 
termales al que su madre, anota, “había 


“En Bolivia se intentó hacer lo mismo que en la ex 
Yugoslavia. Es más, el embajador norteamericano que 
Evo Morales expulsó había sido diplomático en Kosovo. 
Me refiero a la tentativa de secesión en Santa Cruz de la 
Sierra, que por rara casualidad es la zona más rica en 
petróleo y gas. Pero la fuerza que Evo Morales representa 


impidió esa barbaridad.” 


pena seguir escribiendo, aunque eso qui- 
zá sea una especie de muletilla. Me sien- 
to bien cuando descubro que sí, que 
quiero escribir unas cuantas páginas más. 
Es como decir: “Vale la pena que el cora- 
zón siga latiendo”. Sobre todo porque 
uno no sabe qué pasa cuando el corazón 
deja de latir. Ni siquiera por experiencia 
ajena. La muerte, ése sí que es un acto de 
Imaginación. 

Por estos días escribe unas notas incla- 
sificables. “Como si fuera una larga con- 
versación, por momentos con otra perso- 
na, por momentos conmigo mismo”, di- 
ce. “Por la forma en la que están saliendo 
no van a ser una obra de ficción, ni ensa- 
yo, ni memoria. Es decir, una cosa sin 


ido en busca de remedio para sus males”. 
Eso, por supuesto, no desmiente que sea 
jujeño: Tizón es de Yala, 15 kilómetros 
al norte de San Salvador. De ahí su iden- 
tidad. Publicó los cuentos de A un costa- 
do de los rieles, su primer libro, en 
México, en 1960. Luego vendrían Sota 
de bastos, caballo de espadas, La casa y el 
viento, Luz de las crueles provincias, La 
mujer de Strasser y El viejo soldado, entre 
otros títulos. Desde 1994 es juez de la 
Suprema Corte de Justicia de Jujuy. 
Veinte años atrás, en una entrevista, 
María Esther Gilio le preguntó si acepta- 
ría ese oficio: “No podría jamás”, le res- 
pondió entonces. Ahora, cuando se le 
menciona, se ríe y dice: “Uno nunca sa- 


be lo que le puede pasar”. Está a la espe- 
ra de que este año le den la jubilación. 
“Estoy cansado, creo que es una etapa ya 
concluida —dice—. Llega un momento en 
que uno tiene que cambiar de pieza mu- 
sical, digamos. Son muchos años.” 
Escribió que, por lo general, la vida de 
un hombre es la persecución de un 
ideal. ¿Sabe cuál fue el suyo? 
—No exactamente, pero en todo caso no 
es un ideal unívoco. Tampoco tan difuso 
que se confunda con un ideal utópico. 
Ser un hombre justo. Y lograr, así, el res- 
peto de mis vecinos. Son, más bien, ide- 
ales ecuménicos y modestos. Sin hacer 
hincapié en nada que a uno le parezca 
permanente, porque eso no existe. 
Recuerde ese verso tan hermoso de 
Cardenal, que dice: “Tu rostro pasará co- 
mo pasaron Grecia y Roma”. Y bueno, 
ahora podríamos agregar la Unión 
Soviética y, dentro de muy poco, Estados 
Unidos. O los sistemas que caracteriza- 
ron a ambos. El mundo se está occiden- 
talizando cada vez más y en realidad se 
va a correr la misma suerte. 
Arrancó optimista pero terminó medio 
sombrío. 
—En los días que vivimos tenemos que 
esforzarnos para ser optimistas. No hay 
muchos motivos. En algunos países más 
que en otros, quizá. No ahora, pero mu- 
cho más en el futuro el hombre feliz va a 
ser el que vuelva a localizarse, es decir, lo 
contrario a globalizarse. La globalización 
nos ha traído esta... macdonalización de 
la vida. Hemos perdido hasta los sabores 
culinarios propios. 
“No sé si el exceso de información sea si- 
nónimo de progreso —dice—. La civiliza- 
ción ha pasado por etapas de analfabetis- 
mo casi universal, pero no fue un mundo 
más cruel e injusto que éste.” Tizón le re- 
conoce a la fluidez de las comunicaciones 
el progreso en el achique de la brecha de 
>>> 
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0 La ballena 

AA — “Como en Yala la escuela se derrumbó me mandaban a 
una acá, en una antigua hacienda que se llama Los 
Molinos, en la que Belgrano pasó unos días —cuenta 
Tizón—. Con la maestra, que también vivía en Yala, venía 
yo. Era una de las abanderadas de lo que sería el feminis- 
mo ahora, porque conducía su auto y fumaba, y a mí eso 
me llamaba mucho la atención. De la escuela primaria me 
acuerdo de pocas anécdotas. Los bancos de los asientos 
eran dobles, sería por economía, y en ese tiempo no tenía- 
mos cuaderno, teníamos pizarra con tizas de colores. Un 
día la maestra nos dijo: Bueno, ahora les voy a hablar de 
la ballena”. Debía ser la primera vez que oía esa palabra. 
No recuerdo la explicación, pero sí que la dibujó y la pin- 
tó, y que luego nos dijo “Ustedes cópienla”. Ella se paseaba 
por la fila de asientos y de repente sentí el grito de una 
- compañera que recuerdo como gordita, a la que le dio no 
2 sé si una cachetada o un punterazo. Pero animal, ¿cómo 
vas a pintar la ballena de azul? —le dijo—. ¿De qué color vas 
a pintar el mar”. Nunca habíamos visto nosotros el mar.” 
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En la tierra de la memoria 


En la tierra de la memoria 
El resplandor de la hoguera 
Héctor Tizón 

Alfaguara 

161 páginas 


El resplandor de la hoguera 


POR CLAUDIO ZEIGER 


e todas las confesiones, recuer- 

dos, opiniones, conceptos e ideas 

vertidas por Héctor Tizón en las 
páginas de su último libro, El resplandor 
de la hoguera, quizá la más sorprendente 
resulta la aceptación de que le cuesta es- 
cribir; más aún, “incluso me es penoso 
escribir estas páginas”, dice. “Noto que 
este fenómeno de casi absoluta esterili- 
dad es producido muchas veces por una 
cantidad de ideas, evocaciones, deseos, 
delirios que se agolpan impidiéndose el 
paso entre sí.” 
Asociar a Tizón con la dificultad de escribir 
no resulta tan natural porque su escritura 
participa de las bondades de la claridad, la 
austeridad y la precisión. Parece el resulta- 
do de una decantación, sí, pero no de un 
tormento. Y sin embargo, si bien se lo pien- 
sa, ese fenómeno de “casi absoluta esterili- 
dad” habla más de una poética que de un 
rasgo personal. No porque la esterilidad 
sea en sí una poética sino que en el esfuer- 
zo por superarla puede amasarse algo así 
como una poética. 
La literatura de Tizón se ha ido en cierta 
forma angostando, entrando por un desfi- 
ladero donde la palabra persigue la esen- 
cia del decir, la esencia de un paisaje, de 
un léxico, de una región que —según 
aprendemos a lo largo de la vida- no es 
otra cosa que la tierra de la memoria. Esta 
poética nacida de la dificultad parece al 


fin rendirse ante la evidencia de que hay 
que escribir de más para atrapar eso que 
se quiere atrapar: unas pocas páginas jus- 
tificadas en una obra (pero ¡ay! no hay po- 
cas páginas sin obra). Puede citarse, en 
leve digresión, el ejemplo tremebundo de 
José Donoso, quien quiso escribir una no- 
velita corta en dos meses y terminó gene- 
rando una de las novelas más deformes 
de América latina, El obsceno pájaro de la 
noche. 

Dice Tizón: “Creo, desde hace mucho, que 
aquello que debiera escribir y aun no logro 
escribir, debe ser un libro breve, no un libro 
quizá, sino unas cuantas páginas, un par 
de páginas, no más. Pero para llegar a ha- 
cerlo debo prepararme largo tiempo, años 
tal vez, escribir y destruir lo que escribo o 
parte de lo que escribo, y volver a escribir; 
perder las pocas páginas logradas, sentir 
una gran angustia por esa pérdida y una 
gran nostalgia y aprovechar esa necesidad 
de decirlo, y rehacerlas. Y al cabo de esos 
años, al final de mis días, de esta lucha 
misteriosa y bella que es la vida, escribirlas 
de un solo golpe, de sol a sombra, en una 
jornada. Yo sé que así me sentiría apaci- 
guado, mano a mano con las fantasmas, 
regresado a lo que más quise y dispuesto a 
desaparecer como una sombra, sin ruido, 
sin memoria, por esa misma rendija de la 
vida que lograra vislumbrar y convertir en 
palabras”. 

Estas hermosas palabras que valen tanto 
para su obra ya hecha como para páginas 


futuras, también valen, especialmente va- 
len, para caracterizar de qué se trata El res- 
plandor de la hoguera. Recuerdos sin or- 
den, ni método, pero no por ello inconexos 
O arbitrarios. Recuerdos de lugares, ciuda- 
des y amigos. Reflexiones sobre leer y es- 
cribir y también sobre los propios libros. 
Evocaciones (como la de la visita a Benito 
Lynch en su casona de La Plata o la de un 
tanto engolado Ricardo Balbín en la cárcel), 
fragmentos de historias y breves relatos de 
un lugar mítico llamado Yala... Y todo co- 
mo si al cabo de años se hubieran escrito 
de un solo golpe en una sola jornada (aun- 
que ya confesada la dificultad, deberíamos 
estar prevenidos de la sensación de clari- 
dad y sencillez). 

Si bien el reconocimiento literario de la 
obra de Tizón es algo que no está en en- 
tredicho, creo que estaría bien subrayar 
que a veces no nos damos cuenta del tre- 
mendo escritor que tenemos tan cerca; no 
por un intento de totemizarlo, ni por me- 
noscabar otros escritores que tanto la han 
yugado en la literatura argentina. Pero 
Héctor Tizón ha hecho opciones literarias 
muy fuertes volcándose a una región y 
una poética (en gran parte condensadas 
en este libro) fronterizas, y su enorme 
triunfo enarbolando las bellas banderas 
del idioma castellano se ha plasmado en 
una obra notable. Quizás así, como a la 
tierra yerma, se le arranquen a la Obra ese 
puñado de páginas que justifican el traba- 
jo, la memoria y la vida.) 
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los derechos entre hombre y mujer y al- 
gunas otras desigualdades. “Ahí creo que 
es positiva, y nos ha devuelto una mayor 
sensibilidad —dice—. No sé qué sentía el 
hombre medio a comienzos del siglo XIX 
ante las hambrunas y la esclavitud en 
Africa, por ejemplo. Por el impacto del li- 
bro de Gide, Viaje al Congo, uno se da 
cuenta de que la gente no tenía mucha 
idea de eso. Ahora nos enteramos de in- 
mediato de las desgracias que ocurren: si 
eso sirve como objeto de reflexión, nos va 
a mejorar a todos. Pero si nos insensibili- 
za a fuerza de convertirse en una cosa 
crónica y cotidiana, no sé si va a ser de- 
masiado útil.” 


—Porque existen. Es la derecha la que 
niega eso. Porque tiene absoluta concien- 
cia de lo que quiere, hacia dónde se en- 
camina. Dice que las ideologías han 
muerto: las que no son de derecha. Por 
la obvia razón de ser juez no me puedo 
definir, pero tampoco puedo hablar por 
señas cuando hay que hacerlo. Soy anti- 
fascista. En algunas páginas de este libri- 
to que se acaba de publicar digo algunas 
cosas sobre eso y me refiero al neolibera- 
lismo, a esta concepción todopoderosa 
que acaba de provocar uno de los desas- 
tres más señalados de la humanidad. 


—Y que cada vez va a pedir más. Estamos 
ahora indemnizando a los incendiarios y 
a los ladrones. 


—De ninguna manera admito esa idea de 
que “bueno, siempre fue y será así”, aun- 
que esté instalado en algunos discursos 
cínicos, políticos. No es nuevo: cuando 
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Cristo estableció los mandamientos a 
través del Sermón de la Montaña, la gen- 
te que lo rodeaba veía esto como una 
profesión de fe y de salvación, lo veía co- 
mo un loco que decía disparates. Lo que 
conocemos como civilización occidental 
en eso ha avanzado más con la 
Revolución Francesa que con la revolu- 
ción soviética. Creo que ha hecho más 
por la igualdad y la fraternidad, y por 
echar las bases de una civilización racio- 
nal y laica. En el sentido de no reempla- 
zar un dios por otro dios, en buscar la 
razón por sobre el oscurantismo. La es- 
cuela, la educación, ha hecho muchísimo 
en ese sentido. Sobre todo en este país, 
aunque asistamos a amagues por reim- 
plantar la enseñanza religiosa: en Salta se 
la ha impuesto hace poco, lo que me pa- 
rece una barbaridad atrabiliaria. 

Tizón dice que Jujuy no es una provincia 
muy compleja. “No digo que tenga bien 
repartida la riqueza ni mucho menos 
—aclara—. Lo que pasa es que aquí no hay 
una gran riqueza. Y en consecuencia 
tampoco hay una polarización social. 
Eso se pone en evidencia en que es me- 
nos violenta que otras partes del país. 
Desde ya que no es una violencia apara- 
tosa ni mucho menos. Los delitos que se 
cometen son más bien de orden pasio- 
nal.” En Jujuy, dice, predomina la cultu- 
ra altoperuana, que no tiene mucho que 
ver con la rioplatense: “Vivimos en la 
frontera y, culturalmente, se trata de una 
frontera viva, no es un trazado pétreo. Es 
curioso, pero la república nace, se produ- 
ce, por la gente que se preparó ideológi- 
camente en Chuquisaca, de donde viene 
el jacobinismo de Castelli, o lo que se di- 
ce del extremismo de Belgrano”. 


CUBA, BOLIVIA, JUJUY 


En unos días Tizón viaja a Cuba para 
ser parte del jurado del Premio Casa de 


las Américas. A cincuenta años de la re- 
volución, a cuarenta de haber sido pre- 
miado ahí mismo, considera que las “co- 
rrecciones” sobre las libertades de los úl- 
timos tiempos son grandes avances. 
“Todavía falta un camino por andar, pe- 
ro me parece que el yogui va a triunfar 
sobre el comisario, parafraseando al fa- 
moso libro de Koestler —dice—. El blo- 
queo ha sido el mayor obstáculo para 
que se morigeren los aspectos más hirsu- 
tos y duros de la revolución. No creo 
que esa estupidez, esa especie de agresión 
universal, pueda sostenerse ya ni siquiera 
meses. Cuba nos ha dejado la enseñanza 
de que cuando se tienen las cosas claras, 
se puede. Y también nos mostró qué co- 
sas, desde lo político, no pueden hacerse, 
porque sólo sirven para afirmar al ene- 
migo. La experiencia cubana es imposi- 
ble de borrar del pasado de los pueblos 
de América latina.” 


—Es un fenómeno quizá mucho más no- 
table y asombroso que el de Cuba. Nadie 
hubiera pensado que un indígena como 
él llegara a presidente con mayoría elec- 
toral y con los sistemas fabricados por 
los que crearon la discriminación. Creo 
que es uno de los fenómenos políticos 
mundiales más notables, 


Sí. Ahí se intentó hacer lo mismo que 
en la ex Yugoslavia. Es más, el embajador 
norteamericano que Evo Morales expul- 
só había sido diplomático en Kosovo. 
Me refiero a la tentativa de secesión en 
Santa Cruz de la Sierra, que por rara ca- 
sualidad es la zona más rica en petróleo y 
gas. Pero la fuerza que representa impi- 


dió esa barbaridad. 


“El de Evo Morales es un 
fenómeno quizá mucho 
más notable y asombroso 
que el de Cuba. 

Un indígena llegó a 
presidente con mayoría 
electoral a través de los 
sistemas fabricados 

por los que crearon la 
discriminación. Eso lo 
convierte en uno de los 
fenómenos políticos 
mundiales más notables.” 


—Aquí el 30 por ciento de la población es 
boliviana. Y es una inmigración bienve- 
nida, a mi juicio. Muchos de los oficios 
son ejercidos aquí por ellos. Si no estu- 
vieran se notaría una enorme carencia. 
Por otra parte tenemos tantos puntos en 
común que ya ni siquiera entre nosotros 
nos diferenciamos: cierta forma del ha- 
bla, el arte culinario, la música, la cos- 
movisión en general. 


EL SUEÑO DE LOS HOMBRES 


“Creo que durante largos períodos 
uno vive más intensamente en los sueños 
que en la realidad —dice Tizón—. Para mí 
son una parte importante de la biografía 
de un hombre. Por lo demás, en la inter- 
pretación de los sueños no creo en abso- 
luto.” El libro de Freud, confirma, no es- 
tá en su biblioteca. “La interpretación 
que José hizo de los sueños del faraón ha 
sido una especie de arte del lambisconeo, 
como dirían los mexicanos —ejemplifi- 
ca—. No hay nada más arbitrario que in- 
terpretar un sueño: es una forma de mal- 
versarlo. En cuanto uno pretende hacer- 
lo, se esfuma. Siempre es equívoco, eso. 
Como aquello de la pitonisa; el rey va y 
le pregunta: “¿Entraré en guerra”. Y ella 
le dice: “Si entras en guerra, destruirás un 
reino”. Pero no le dice cuál, si el suyo o el 
del otro. La interpretación es tamizar por 
la razón una cosa que no es racional.” 
Los sueños, dice, tienen mucha presencia 
en su narrativa. A los propios, sin embar- 
go, no los anota: “Los pienso un poco y 
en la medida en que quiero tratar de dar- 
les un lugar en mi vida, pasado o presen- 
te, se esfuman. Son ligeros y tibios, co- 
mo decía Cernuda en el poema”. 

Afuera ya casi es de noche. La lluvia si- 
gue. Quizá mañana, antes del regreso, 
haya mejor luz para unas fotos. Tizón 
pregunta: “¿Toma un trago de whisky?”. 


Salud. 6) 


Un encuentro 
con Benito Lynch 


entado yo en un bar, frente al edificio del diario 

El Día, de La Plata, solía verlo salir y encaminar- 

se por la acera rumbo al Club Social, del cual era 
un sempiterno asistente aunque no contertulio, según 
me dijeron luego. 

—Es don Benito Lynch —dijo el mozo del bar—, el que 
escribe en el diario. 

Yo no recordaba haber leído de él nada hasta enton- 
ces, tal vez algún cuento, pero sí recordaba la versión en 
el cine de El inglés de los giiesos, encarnada por Arturo 
García Buhr y Anita Jordán en el papel de Balbina. 

A mi modo de ver de entonces, cuando yo rendía exá- 
menes de mis últimas materias en Derecho, era un an- 
ciano más bien claro, de frente amplia, cabellos grises, y 
enjuto y cabizbajo. De tanto observarlo en la calle y 
cumplir el mismo recorrido, comencé a buscar —tampo- 
co entonces fue tarea fácil— sus libros en La Plata y en 
Buenos Aires. Hasta que un día lo seguí, cuando salía 
del Club Social para encaminarse luego por la diagonal 
17, y lo vi entrar en una vieja casa, bastante arruinada, 
con rejas al frente y algunas plantas en la galería. 

Luego de unos minutos, con el aldabón llamé a la 
puerta, y al cabo de una corta espera, apareció una vieja 
y me preguntó qué quería. 

—Quiero ver a don Benito Lynch —dije. 

—El no está —dijo la mujer luego de titubear. 

—Lo acabo de ver entrar. 

La mujer entró a la casa y reapareció para decirme: 

—Don Benito dice que para qué quiere verlo. 

—Para nada. 

La vieja criada volvió a entrar y dijo: 

—Siéntese aquí y espere. 

Me senté en un banco de madera en la galería. El día 
era apacible y me entretuve observando a un colibrí en- 
tre las hojas de una begonia. 

Al cabo apareció el novelista y me preguntó de dónde 
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venía y qué es lo que hacía yo. 


—Estudio —dije. 

—¿Para qué? 

—Para abogado. 

—Hay muchos —dijo él-. ¿Y usted, aparte de sus libros 
de leyes, lee? 

—Sí, estoy leyendo ahora La montaña mágica. Pero he 
leído cuentos de Horacio Quiroga y Nacha Regules, de 
Manuel Gálvez. 

Don Benito parecía escuchar con desgano, pero al- 
canzó a decir: 

—Bueno, ésos están bien. Pero el que vale la pena es 
Lugones. ¿De dónde es usted? 

—De Jujuy. 

—Conozco Jujuy. Nunca fui allí, pero es como si hu- 
biese ido. 

Me explicó entonces que su preceptor había sido el ma- 
estro Salinas, que después fue ministro de Yrigoyen, que 
apenas hablaba de algo que no se refiriera a esa provincia. 

Luego me tendió la mano flaca y fría y se despidió. 

Muchos años después relaté este encuentro a Ulyses 
Petit de Murat, que escribió uno de los mejores, y po- 
cos libros, sobre la vida y la obra de Benito Lynch, y 
me dijo: 

—Lo raro es que te recibiera. Era lo que se dice un vie- 
jo seco y frío. Pero era el mejor. Aunque nadie lo lloró 
ni lo recuerda ahora. 

Yo lo recordaré a partir de entonces como un anciano 
que debió de haber sido más alto que cuando lo conocí, 
que todavía lo era, de rasgos afilados, enjuto y de nariz 
notable, 

Al igual que Horacio Quiroga, toda su vida había 
sido más que recatada, huraña y, como Quiroga, con- 
taba con varios suicidas entre sus parientes. Pero él 
murió a raíz de los traumatismos al ser atropellado 
por un tranvía en diciembre del cincuenta y cinco. 


ILLICIT TRAFFIC OF CULTURAL 


O TRÁFICO ILÍCITO DE BENS 
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Edipo 
en Yala 


esde el amanecer 
garrapateo notas en 
este cuaderno. 
Cuando el sol remonta e 
interrumpo mi trabajo para 
jugar un rato con los perros 
sobre el césped de los fon- 
dos, A.H., el viejo extranje- 
ro que vive en Yala desde el 
treinta y dos o treinta y 
tres, me llama dando voces 
y asoma su cara colorada 
sobre la pirca, y con el 
aliento aromado por el anís 
turco, dice: “¡Ah, me había 
olvidado ayer: esa mujer, 
¿recuerda?, de quien estaba 
contándole, la de Ocloyas, 
que se hace concubina del 
hombre que vuelve después 
de veinte años, era en reali- 
dad la madre. Me faltó de- 
cirle eso. ¿Por qué no escri- 
be esa historia?”. 
Yo digo: 
—¿Qué pasó después? ¿El 
se arrancó los ojos? 
—Nada, hombre, nada 
—dice él. Tuvieron once 


hijos. 
a! 


Estos dos episodios están 
incluidos en El resplandor 


de la hoguera (Alfaguara). 
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Cine > Bush por Oliver Stone 


DE TAL PALO 


Una vez más, Oliver Stone muestra su adicción a lo más oscuro de la política norteamericana. Esta vez, 


proponiéndose una nueva marca: estrenar la primera biopic de un presidente en ejercicio. Y W. llega justo antes 


del final de la que probablemente sea la peor presidencia de Estados Unidos. Un esfuerzo por indagar en los 


motivos que llevaron a un ex alcohólico, malcriado y acomplejado por su padre a la cima del poder mundial. 


¿Lo consigue? No del todo. Pero como siempre con Stone, el resultado es imperdible. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ara qué servís? ¿Para manejar bo- 
0 rracho y perseguir chicas? 

¿Quién te creés que sos? ¿Un 
Kennedy? ¡Sos un Bush! Comportate 
como uno.” Esas palabras le espeta, bas- 
tante temprano en W, George padre 
(James Cromwell) al disoluto George 
Junior (Josh Brolin), la oveja negra de 
la familia, el bueno para nada, el vago 
irrecuperable que no pudo conservar ni 
uno solo de los trabajos que le consi- 
guieron (en una compañía financiera, 
en un rancho, en un pozo petrolero) ni 
supo hacer carrera en la Fuerza Aérea, y 
que si entró a Yale fue sólo porque papá 
movió los hilos necesarios. Un apellido 
forjado a lo largo de más de doscientos 
años, le dice George padre, y él echán- 
dolo a perder. La escena es breve y no 
particularmente memorable, pero arti- 
cula un eje central sobre el que corren 
paralelas las dos partes del retrato que 
hace W del 43" presidente de Estados 
Unidos, George W. Bush. Por un lado, 
Bush el estadista, el político que —ése es 
el gran misterio que lo rodea, la gran 
pregunta que nadie parece poder res- 
ponder— no se sabe cómo es que llegó 
tan alto. Por el otro, George Walker 
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Bush, el hombre, un alma menor, siem- 
pre a la sombra de su padre. 

W fue concebida, filmada y editada a 
toda velocidad por Oliver Stone sobre 
un guión escrito por Stanley Weiser, 
veinte años atrás coguionista de Wal! 
Streei— con la mira puesta en su estreno 
norteamericano para las vísperas de las 
elecciones de noviembre pasado y en 
convertirse de esa manera en la primera 
película de ficción sobre un presidente 
norteamericano aún en ejercicio. Como 
proyecto, sonaba todo lo arriesgado y 
ambicioso que la película —que pocos 
productores y ninguna distribuidora ma- 
jor se atrevió a tomar en sus manos— re- 
sultó, lamentablemente, no ser. La exi- 
gente crítica de Salon.com Stephanie 
Zacharek lo definió así: “No hay nada 
que sea ni abierta ni sutilmente ridículo 
en W,, y eso es exactamente lo que tiene 
de malo. Esperaba que fuera un ejercicio 
mucho más catártico”. 

La película hace, entonces, dos recorri- 
dos simultáneos. Por un lado están las 
escenas que arrancan en los *60 y avan- 
zan a grandes saltos por más de cuatro 
décadas conformando la biopic del hom- 
bre sin educación y sin talentos ni gracia 
ni carisma a la vista, que se transforma y 
lo hace todo para demostrar a su padre 


que puede hacerlo, que puede estar a la 
altura, y que es una de esas historias algo 
remanidas de trauma y de superación 
personal que está bien lejos de engrande- 
cerlo como personaje. 

Paralelamente, la película se redirige 
una y otra vez a los años de su primer 
mandato en la Casa Blanca, siempre 
después del 11-S, del 2002 al 2004, y 
las reuniones en el Salón Oval, y la corte 
entera: entre otros, Richard Dreyfuss co- 
mo un siniestro Dick Cheney que pare- 
ce volar por encima de todos los demás; 
Toby Jones (el Capote de Infame) como 
un Karl Rove que prácticamente alfabe- 
tiza a W, lo entrena para hablar en pú- 
blico y consigue convertirlo en un civili- 
zado animal político; Thandie Newton 
afeada para parecerse a Condoleeza Rice 
y asentir mucho y decir muy poco; 
Jeffrey Wright (el “colega de la CIA” del 
nuevo James Bond) como Colin Powell, 
y Scott Glenn como Donald Rumsfeld. 
En esas escenas la película hace su juga- 
da más interesante. Aunque es evidente 
que la puesta en escena de las reuniones 
de Bush con su gabinete que puntúan la 
película no pueden ser sino condensa- 
ciones de procesos mucho más largos y 
complejos, pueden llegar a resultar si no 
del todo convincentes, cuando menos 


intrigantes. Ahí está Powell, reticente a 
lanzarse de Afganistán a Irak. Y a conti- 
nuación Rumsfeld, alegando que el 11-S 
debe ser tomado como una oportunidad 
que Estados Unidos no puede dejar pa- 
sar: la de “limpiar el pantano”. Y final- 
mente, el más esclarecido —y temible y 
contundente— Cheney habla no de lim- 
piar sino directamente de apoderarse del 
pantano, con el objetivo de asegurarse 
las reservas energéticas del futuro. 
Llegar, limpiar, quedarse. Para siempre. 
“Pero al pueblo no le interesa el petró- 
leo”, dice W. “Hay que hablarle de liber- 
tad, de democracia. Del eje del mal”, 
completa, como si se tratara de un 
brainstorming entre creativos publicita- 
rios tratando de vender un detergente 
nuevo. Son escenas que recuerdan un 
poco al Doctor Insólito de Kubrick, con 
el ingrediente extraño de estar basadas 
en un relato verdadero y vigente, y en- 
tonces hay algo de casual y a la vez de 
ominoso en ellas que nos lleva a plante- 
arnos si estas decisiones que afectan las 
vidas de millones de personas se gesta- 
rán realmente en encuentros parecidos a 
estos. 

En la línea W. presidente, Stone pinta 
a un estadista que siente demasiado a 
menudo la necesidad de recordarles a sus 
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colaboradores que él es quien toma las 
decisiones de su gobierno. Se trata de 
una observación nada menor en la pelí- 
cula: W. no es un mero títere. Según 
Zacharek,*W va contra la visión común 
de W. como tan sólo un peón en un jue- 
go manejado por otros tipos más inteli- 
gentes y manipuladores. Si W. es un pe- 
ón, entonces no es responsable de sus ac- 
ciones, y la visión de Stone sugiere que el 
más joven de los Bush es un individuo 
astuto, poseedor del tipo de inteligencia 
solapada que no se adquiere necesaria- 
mente leyendo libros”. Weiser y Stone 
ponen de hecho demasiado énfasis en el 
“carisma de tipo común y corriente” de 
W. —y por ahí muchos críticos norteame- 
ricanos citaron al personaje de Andy 
Griffith en Un rostro en la multitud, de 
Elia Kazan—, pero a pesar de la impeca- 
ble composición que hace Brolin (el ac- 
tor del momento, recién salido de Sin lu- 
gar para los débiles y American Gangster), 
con la imitación de modos de hablar y 
de caminar y de gestos y vulgaridades te- 
xanas, ese carisma nunca se ve en la pan- 
talla, y uno se pregunta no sólo cómo 
llegó hasta donde llegó sino ya qué le ha- 
brá visto la joven y bonita y bastante 
educada y (aparentemente) liberal Laura 
Bush, según la interpreta la actriz 
Elizabeth Banks. 

También se ha acusado a W de incu- 
rrir en omisiones insoslayables. Que no 
se hable del fraude electoral al que fue 
funcional su hermano (el preferido de 
papi, Jeb, el gobernador de Florida) no 
llamaría tanto la atención si en su lugar 
hubiera un atisbo del lobby de la in- 
dustria armamentista ayudándolo a es- 
calar hacia la presidencia; algún dato 
sólido, alguna conjetura convincente, 
lo que sea, que complete esos espacios 
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faltantes: algo más macizo que la fábula 
un poco ingenua del hombre que supe- 
ró su alcoholismo, su vida de poker pa- 
rranda y su destino de nene de fraterni- 
dad eterno tuvo una epifanía religiosa y 
se reencontró con Dios y —todo un 
“cristiano renacido”— asumió la misión 
de un mandato mayor, más motivado 
por el resentimiento hacia su padre que 
por las fuerzas materiales que gobier- 
nan el mundo. Por esto es que muchos 
críticos norteamericanos encontraron el 
retrato de Bush Junior “compasivo”. Si 
le preguntan a Stone por qué, por qué 
hizo esta película, por qué ahora, él di- 
rá que “para ofrecer un espejo de cómo 
es que los norteamericanos llegamos al 
lugar en que nos encontramos. No se 
gasta un trillón de dólares anuales en 
implementos de guerra si no se los va a 
usar”. (Pero el lobby de la industria ar- 
mamentista no tiene una presencia sen- 
sible en la película.) O dice, además: 
“Creo que la historia va a ser muy dura 
con Bush, pero es una gran historia. 
Una historia casi a la manera de las de 
Frank Capra: la de un tipo con talentos 
muy limitados en la vida, excepto por 
la habilidad de venderse a sí mismo, el 
hecho de haber tenido que superar la 
sombra de su padre y el peso del nom- 
bre familiar. Hay que admirar su tena- 
cidad. Si Fitzgerald viviera, probable- 
mente estaría escribiendo sobre él: W. 
es una especie de Gatsby al revés”. 

Esos aires de grandeza o de locura 
tampoco están a la vista —a diferencia de 
lo que pasaba en la divertida, lisérgica 
JFK e incluso en la aburrida pero ambi- 
ciosa Vixon— y para el crítico de The 
New Yorker la película es un gran error 
de timing; llega “demasiado tarde para 
tener ningún efecto sobre el electorado y 
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| 
| No, no saldremos del cine 


| con una respuesta sobre 
por qué, sobre cómo fue 
posible, pero de todas 
maneras W. es una de 
esas películas que no 
pueden dejar de verse. 


demasiado temprano para proveer algo 
más que una interpretación esquemática 
| acerca de quién es este hombre”. Un tipo 
que —es una de las grandes escenas de la 
película— se muestra capaz de comparar 
la tortura de prisioneros de guerra con 
aquello que parece ser lo único que co- 


noce bien: los ritos de iniciación de la 
fraternidad universitaria, mientras con- 
funde Guantánamo con Guantanamera. 
Y no, no saldremos del cine con una res- 
puesta sobre por qué, sobre cómo fue 
posible, pero de todas maneras W es una 
de esas películas que no pueden dejar de 
verse. Al menos para pensar en sus frag- 
mentos, desechar lo que no funciona (el 
hombre), pensar en aquello que tiene 
cierta fuerza y convicción (el político), y 
rearmarla, pensar en lo que podría haber 
sido o, como dijo algún crítico, en la 
gran remake que podría hacer el propio 
Stone dentro de 15 años, cuando haya 
mediado el tiempo suficiente como para 
poder entender un poco mejor esta abe- 
rración que fueron los ocho años de 
Bush presidente del país más poderoso 


del mundo. €) 


Veinte años después... 
4931-8493 


catitabuencineOyahoo.com.ar 


15/1 


22/1 


27/1 


CICLO DE CINE DE VERANO 


“Una mirada al jazz” 
JUEVES DE ENERO / 21 hs. 


Alrededor de la medianoche, 
de Bertrand Tavernier. 


Kansas City, de Robert Altman. 


Bird, de Clint Eastwood. 
Entrada $10 


En la sede de Arte sin Techo, 
Medrano 107. 


Reservas al 4931-8493 / 4982-2436 


catitabuencineOyahoo.com.ar 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 11 


Hamaca paraguaya 

La historia tiene la bondad y la fuerza de lo simple: 
en el contexto de la Guerra del Chaco entre 
Paraguay y Bolivia (1932-1935), una pareja espera 
el regreso de su hijo, el cielo espera la lluvia. La pe- 
lícula de Paz Encina ofrece una noción del tiempo 
que durante años estuvo alejada de la producción 
cinematográfica mundial. Y de eso se trata precisa- 
mente: una espera, donde el tiempo es representa- 
do en su escala natural. Lejos del cine convencio- 
nal, esta construcción del tiempo es, también, la 
construcción de un espacio, de un mundo. 

A las 18.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 172. Gratis. 


arte 


Presas el conjunto de obras que se exhibirá 
en esta muestra —alrededor de 50, fundamental- 
mente óleos, más algunas carbonillas, ttmperas 
y temples— resume a grandes rasgos todas las 
temáticas transitadas por Leopoldo Presas. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


Macció se inaugura la muestra Caprichos 
de Rómulo Macció, figura clave de la Otra 
Figuración y uno de los máximos exponentes de 
la pintura argentina. 
De 10 a 21, en el Centro Cultural Borges. 
Entrada: $ 10. 


cine 


Ald rich Proyectan, en el ciclo dedicado a 
explorar su filmografía, El vuelo del Fénix de 
Robert Aldrich. 

A las 14.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


teatro 


Otelo Es el nuevo musical que siguiendo la 
saga que iniciara Drácula, crearon la dupla 
Cibrián-Mahler. Con un elenco encabezado por 
Juan Rodó. 

A las 21.30, Teatro El Nacional, 

Corrientes 968. Entrada: desde $ 60. 


costa 


DN] El consagrado DJ argentino Diego Ro-k 
tomará las bandejas esta noche. 
A las 24, en Sobremonte, Constitución 6690. 
Mar del Plata. Entradas: desde $ 15. 


etcétera 


Convocatoria Observatorio Sur 
(Latinoamérica) + ovni (Barcelona) convoca a 
videoartistas, realizadores, documentalistas y 
directores de cine para presentar sus trabajos 
en el Archivo OVNI de Barcelona. 

Méás info: 

www.observatoriosur.com 


lunes 12 


Premio arte joven 
Se exponen los 39 trabajos seleccionados en el 
Premio Fundación Williams Arte Joven 2008, rea- 
lizados por artistas menores de 35 años de todo 
el país, seleccionados por un jurado conformado 
por Alicia de Arteaga, Rodrigo Alonso y Diego 
Perrota. Artistas: Marcos Acosta, Andrés 
Aizcovich, Gabriel Baggio, Juan Balza, Juan 
Barletta, Carla Bertone, Natalia Biasioli, 
Evangelina Cipriani, Margarita García Faure, 
Martín Legon y muchos más. 

En el C.C. Borges, Viamonte y San Martín. 

Gratis. 


martes 13 


Una ciudad que se quedó sin voz (literal y meta- 
fóricamente). Una mujer sin rostro que es la úni- 
ca que conserva el habla y parece haberle trans- 
mitido el don a su hijo, un niño sin ojos. Y por úl- 
timo, un régimen fascista que domina los me- 
dios, comandados por un tal Sr. TV. Toda una 
enumeración de elementos propios del más ex- 
traño cine fantástico, género raro en la cinemato- 
grafía nacional. Sin embargo, este film es argen- 
tino. Del cineasta Esteban Sapir. 

A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15. 


Dibujo Las ilustraciones de Ana Laura han si- 
do publicadas en las revistas Borderline (EE.UU.), 
Venus (EE.UU.), Entrecasa (Argentina), Ohlala 
(Argentina), Gataflora (Argentina) y otras. Esta es 
su primera muestra. 

En Cobra Libros, Aranguren 150. 

Gratis. 


Deformes ¿as formas que no son se 
llama la muestra del artista plástico multiforme 
Diego Bianchi. 

En Galería Alberto Sendrós, 

Pasaje Tres Sargentos 359. Gratis. 


Larreta se puede visitar la colección del 
Museo Larreta, que cuenta con objetos del 
Gótico, el Renacimiento y el Barroco. Se exhiben 
muebles, braseros, pinturas, tallas, retablos, al- 
fombras, tapices, armas, cerámicas, y 
mucho más. 
De 10 a 20, en Museo Enrique Larreta, 
Juramento 2291. Entrada: $ 1. 


Pinta bien en el programa Argentina pinta 
bien se presentan las obras seleccionadas de 
Chaco, Corrientes, Entre Ríos, Jujuy, La Pampa, 
Misiones, Salta, San Juan, Tierra del Fuego y 
Tucumán. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen- 
te al aire libre. 


A partir de las 19, en el C.C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


Mumbreeze es el nombre del dúo de ar- 
tistas japoneses Kinya Hanada y Kao Sugawara. 
Desde 2006 vienen haciendo instalaciones con 
muñecos de papel maché, que pintan con patro- 
nes y colores muy vibrantes. 

En Canasta, Delgado 1235, Colegiales. 

Gratis. 


Bedel se puede visitar durante todo enero la 
retrospectiva de Jacques Bedel. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


Informalismo Luis wells participó de la 
renovación del arte argentino de la década del 
“50 y “60, fue uno de los fundadores del intenso y 
relativamente efímero informalismo local. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


etcétera 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8 

bass y sus derivados de ritmos quebrados que 

no descansa con su perpetuo anfitrión DJ Bad 

Boy Orange e invitados especiales cada noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Una noche otra del ciclo Night on Earth, 

con DJ L'epoque. Sonarán temas que nos pro- 

ponen una excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Francesa Clásico de Martes, la noche fran- 
cesa propone música, comida y tragos con los 
DJs Jimmy y S. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


miércoles 14 


Coiffeur en vivo 
Con la reciente reedición de sus dos discos, en- 
tre viajes a Chile, Brasil y Uruguay, y habiendo 
compartido shows con artistas de la talla de 
Vetiver (EE.UU.) y Juana Molina, el trovador y sus 
canciones se encuentran en plena expansión in- 
ternacional. Su aproximación personal al folk y el 
tratamiento distinguido que le da a cada tema lo 
convierten en uno de los exponentes más intere- 
santes de la canción local. Hoy se presentará so- 
lo con su guitarra interpretando canciones de su 
próximo disco, El tonel de Danaides. 

A las 20, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Gran Concierto Inauguró El concierto 
del año de Cecilia Biagini, Adrián Villar Rojas, 
entre otros. Sonido, video y film. Curada por 
Fernanda Laguna. 
En Mite Galería, Santa Fe 2729. Local 30. 
Gratis. 


Inspiracionales así se llama la muestra 
que comparten Nelson Luty, Nicolás Arispe, 
Sebastián Barreiro. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis. 


música 


Mid) 
MA 
Madre Maravilla e: grupo tocará en vivo 
y luego hará un DJ set en el ciclo Naranja Vivo. 


A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Boleros y poemas Boleros para un po- 
eta y una mujer es la obra de Héctor Presa sobre 
poemas de Mario Benedetti. 
A las 21, en el Museo Enrique Larreta, 
Juramento 2291. Entrada: $ 15. 


Nueva La forma de las cosas, vuelve a reunir 
a Neil Labute y Daniel Veronese autor y director 
de Gorda. Un reparto integrado por Fernán 
Mirás, Griselda Siciliani, Magela Zanotta y Sergio 
Surraco, 
A las 21, en el Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: $ 80. 


Estrena Tres viejas plumas de Claudia 
Piñeiro, con la actuación de Claudia Lapacó, 
Adrián Navarro, Marcos Montes y dirección de 
Marcelo Moncarz. 
A las 21, en Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entradas: desde $ 40. 


jueves 15 


Eva, el musical argentino 
Una historia fiel a la vida de esta mujer sin dudas 
extraordinaria, contradictoria y valiente, narrada 
con los recursos de un gran musical. Un espec- 
táculo que cuenta una de las tantas versiones 
sobre Eva desde su llegada a Buenos Aires en 
enero de 1934 hasta su arrollador ascenso al po- 
der y su temprana muerte a los 33 años. Esta 
nueva puesta en escena es el retorno de Eva lue- 
go de su memorable estreno en 1986. Con 
Nacha Guevara. 

A las 21, en el Teatro Lola Membrives, 

Corrientes 1280. Entrada: $ 40. 


arte 


Bosq U8 Muestra que reúne obras de los 
artistas Max Gómez Canle, Máximo Pedraza, 
Matías Duville y Ariel Cusnir. 

En el C.C. de España en B.A., 

Florida 943. Gratis. 


Paisaje Se inauguró la muestra Paisaje, de 
Diego de Arduriz, una serie “in progress” de tres 
pinturas-murales que el artista emplazará en los 
ventanales del pabellón. 
En el Pabellón de Artes Plásticas de la UCA, 
Alicia Moreau de Justo 1300, PB. Gratis. 


Adquisiciones Malba amplía su catálogo 
de Adquisiciones, donaciones y comodatos. 26 
obras e incluye dibujos, pinturas, fotografías, vi- 
deos e instalaciones de los artistas Luis 
Fernando Benedit, Oscar Bony, Marcelo Pombo, 
María Teresa Ponce, Anatole Saderman, Marcia 
Schvartz, Grete Stern y más. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


música 


Zambayonny Presenta Salvando las 
distancias. Canciones íntimas, entonadas por el 
cantautor, a media luz. 

A las 22, en Roxy Bar, Gorriti 5568. 

Entrada: $ 40. 


etcétera 


Convocatoria El Medialab del Cceba 
abre la convocatoria a artistas que quieran desa- 
rrollar proyectos que integren las nuevas tecno- 
logías en sus trabajos artísticos. 
Más info: Florida 943. Tel. 4312-3214, 
www.cceba.org.ar - infoOcceba.org.ar 


Rewinding En el ciclo que se dedica a re- 
cuperar discos viejos y queridos dijeará el crítico 
de cine Diego Lerer. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 16 


Adrián laies en trío 
Con el mismo trío con el que viene de tocar en 
Canadá, Israel, España y Brasil, Adrián laies se 
presenta esta noche con un repertorio integrado 
exclusivamente por composiciones y arreglos de 
temas clásicos que formarán parte de su próxi- 
mo disco. Este artista multifacético vuelve a su 
formación preferida, el trío, acompañado por 
Ezequiel Dutil, una de las nuevas promesas del 
contrabajo, y la experiencia de un artista con luz 
propia como Pepi Taveira, verdadero maestro 
del swing. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 45. 


Western argentino Proyectan Un oso 
rojo, film de Adrián Caetano protagonizado por 
Julio Chávez. 


A las 18.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


yr " 
Rowan Blades e py y productor se 
pondrá al frente de las bandejas esta noche. 


A las 24, en Crobar, Marcelino Freyre sin 
número, Paseo de la Infanta. Entrada: $ 25. 


Me Darás Mil HijOS La banda arranca 
2009 presentando temas de su tercer disco, Aire, 
en Niceto Club. Una fiesta, celebración con músi- 
cos del rock de los '80 y los “90 cuya fusión de 
estilos resulta un sonido original y muy propio. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


Sinesi-Moguilevsky El dúo Sinesi- 
Moguilevsky presenta un concierto de músicas 
propias y mucha improvisación, además de los 
temas de sus dos discos: Soltando amarras y 
Sólo el río. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Nina Es la historia de una mujer en sus treinta 
y pico, prematuramente derrotada ante la exi- 
gencia de la sociedad que la obliga a buscar el 
éxito. Dirigida por Jorge Eines. 
Alas 21, C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Lounge El DJ Villa Diamante musicaliza las 
noches de viernes de Le Bar con una onda rela- 
jada y lounge. Siempre con un acompañante di- 
stinto. En esta ocasión: DJ Zurita. 

A las 23, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


sábado 17 


Ex 


El día que Nietzsche lloró 
Se repone esta obra dirigida por Lía Jelín realiza- 
da a partir del best seller de Irvin D. Yalom. Todo 
comienza en 1890: el incipiente psicoanálisis se 
ocupa de la histeria y un filósofo encarna la de- 
sesperanza de la civilización occidental. Sigmund 
Freud tiene apenas 24 años y es testigo del en- 
cuentro entre su maestro —el doctor Josef 
Breuer— y Friedrich Nietzsche, aquel filósofo 
maldito precipitado tanto o más que su médico 
hacia el abismo de sus obsesiones. Esta es la 
historia de la milagrosa cura de ambos. 

A las 22.45, en el Teatro La Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 60. 


arte 


Screen en esta exposición el joven artista 
peruano Jorge Cabieses presentará un conjunto 
de alrededor de diez obras en técnica mixta 
sobre tela en diversos formatos. 
En Enlace Arte Contemporáneo, Guido 1725. 
Gratis. 


. 
Súden Siguen durante todo enero las 
proyecciones del documental Súden, de 
Gastón Solnicki. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


r ” 
Mono y amigos Juan Carlos “Mono” 
Fontana hará un show junto a Fer Isella + invita- 
dos especiales. Estos son: Mariana Baraj en voz 
y percusión y Lucio Balduini en guitarra eléctrica. 


A las 22, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


De choque El espectáculo de El Choque 
Urbano, La Nave, aterrizará en Ciudad Cultural 
Konex el 9 de enero. 

A las 23.30, en el C.C. Konex en 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


Tangoloco vuelve el Quinteto de Daniel 
García luego de recorrer diferentes escenarios 
del mundo. 
A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Márali Estrena hoy la versión de El último en- 
cuentro de Sándor Márai, con Duilio Marzio, 
Hilda Bernard y Fernando Heredia, y dirección 
de Gabriela Izcovich. 

A las 21, en el Teatro La Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 65. 


RADAR | 11.1.09 | 13 


Cine 


Una retrospectiva de Jean-Pierre Melville, genio a redescubrir 


Especialista en policiales, gran influencia para la nouvelle 
vague, Jean-Pierre Melville fue un ex soldado de la 
Resistencia que se convirtió en uno de los grandes ma- 
estros del cine francés, creando marcos únicos para tra- 
mas complejas y filmando como pocos a Alain Delon y 
Jean Paul Belmondo. Su obra, esencial para todo devoto 
del gran cine, se verá durante todo el mes en el Malba. 


POR ALFREDO GARCIA 


unque parezca mentira, muchos 
A: los miles de estudiantes de cine 

de las universidades argentinas del 
ramo salen sin tener la menor noción de 
quién es Jean-Pierre Melville. Lo mismo 
pasa con Sam Peckinpah, pero ése ya sería 
otro problema. En el caso de Melville es 
una falta inadmisible, no sólo por la cali- 
dad intrínseca de sus películas, considera- 
das entre lo mejor del cine francés de to- 
dos los tiempos, y entre lo más clásico del 
cine policial mundial, sino por su condi- 
ción de influencia notable en el nacimien- 
to de la nouvelle vague. 

En el Malba, durante todo enero se po- 
drán ver casi todas sus películas, en una de 
las retrospectivas más completas que se 
hayan preparado entre nosotros sobre la 
filmografía del director de El samurai. 

El ciclo es bastante completo (un bien- 
venido coletazo del último festival de Mar 
del Plata, donde ya fue proyectado), y en- 
tre sus mayores cualidades está la de pre- 
sentar muy buenas copias en 35 mm, algo 
que hasta ahora era imposible al exhibir 
las películas de este director apellidado 
Grumbach, pero rebautizado Melville pre- 
viamente a su carrera en la industria del 
cine, cuando sólo era un luchador más en- 
tre los maquis de la Resistencia durante la 
ocupación nazi. 
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Hay mucho para hablar y destacar en 
un buen panorama de Jean-Pierre 
Melville, pero podemos empezar por un 
policial que, salvo desde los tiempos de su 
estreno, no se volvía a ver en fílmico en la 
Argentina: Morir matando, es decir Le 
Doulos (film de 1962 que está editado en 
video bajo la traducción literal El soplón), 
que quizá no sea la película más famosa 
de su director ni tampoco de su protago- 
nista, Jean Paul Belmondo, pero está a la 
altura de lo mejor de ambos. Morir ma- 
tando (va el jueves 29 a las 22) comienza 
con un hampón que va a visitar la guari- 
da de otro. Mientras el dueño de casa 
cuenta las ganancias de un sonado atraco 
de joyas recién perpetrado, ya prepara 
otro robo para su amigo esa misma no- 
che, y uno de ellos sin embargo sólo está 
pendiente de llevar a cabo una venganza 
por una antigua traición, que comete ahí 
mismo. Qué manera de empezar un poli- 
cial que no se detiene nunca, ni en acción 
ni en vueltas de tuerca de una compleja 
trama de traiciones terribles y lealtades 
formidables. El tema central es el del ho- 
nor en los bajos fondos, honor que no só- 
lo puede existir entre ladrones, sino tam- 
bién en sus eventuales contactos —para 
bien o para mal- con polis derechos o co- 
rruptos. En Morir matando Belmondo 
podría ser el peor traidor o tal vez un hé- 
roe superlativo, y Melville no le hace las 


cosas fáciles al espectador, que debe seguir 
la historia sin pestañear para entender el 
incesante duelo entre ladrones y policías. 
Hay una actuación formidable del copro- 
tagonista, Serge Reggiani, y un gran papel 
de reparto como policía corrupto para 
Michel Piccoli. La banda sonora jazzística 
de Paul Misraki es otro de los puntos 
fuertes de esta gema a descubrir. 

Hay otra película imperdible en este ci- 
clo por las condiciones en las que se va a 
exhibir: El ejército de las sombras (LArmee 
des ombres, 1969, va el jueves 29 y el vier- 
nes 30), una obra única en el cine francés 
por sus malas vibraciones de todo tipo, tal 
como corresponden al tema de la ocupa- 
ción nazi y la lucha de la Resistencia, un 
asunto que evidentemente no iba a tratar 
a la ligera habiendo sido él mismo miem- 
bro de este ejército clandestino. Esta obra 
maestra se proyecta en su duración com- 
pleta de 145 minutos, en copia fílmica de 
35 mm, lo que es un lujo dada su magní- 
fica fotografía en colores y la presencia de 
escenas que no se habían visto entre noso- 
tros, especialmente una sobre la interac- 
ción del personaje central de Lino 
Ventura con los aliados ingleses. 

Es una de esas películas tan implacables 
y genuinas en su retrato de estos héroes a 
los que despoja de toda gloria y describe 
como sobrevivientes sometidos a todo ti- 
po de penurias y experiencias aborrecibles, 
como se ve en la escena en la que un 
miembro novato debe demostrar su capa- 
cidad combativa y lealtad liquidando al 
peor enemigo de los maquis, un delator 
que actúa entre sus propias filas. A pesar 
de que podría haber tratado el tema con 
mas énfasis en lo bélico, lo que le hubiera 
dado más espectáculo al asunto agrio de 
esa lucha desigual hasta lo imposible, de- 
cidió narrar la trama de Lino Ventura 
atestiguando la desaparición uno por uno 
de todos sus compañeros de lucha como 
un oscuro policial tan seco y ascético co- 
mo dramático. Algo que hubiera sido im- 


posible sin las exactas composiciones acto- 
rales de Ventura, Jean Pierre Cassel y en 
especial de una deslumbrante y contenida 
Simone Signoret. 

El jueves 22 y el sábado 24 hay otra 
joya imperdible en versión íntegra en 35 
mm: £l círculo rojo (Le Cercle Rouge, 
1970), tal vez el policial más ambicioso 
y elaborado de Melville, que reunió a 
Alain Delon con Yves Montand y Gian 
Maria Volonté en la historia del compli- 
cadísimo robo a una joyería. La escena 
del atraco es para una antología de este 
subgénero del cine negro (“polar” en 
Erancia) y Melville dijo haberla concebi- 
do en 1950, para luego negarse a desa- 
rrollarla hasta dos décadas más tarde de- 
bido a la aparición de dos clásicos mayo- 
res como Mientras la ciudad duerme, de 
John Huston, y Rififi, de Jules Dassin. 
El círculo rojo, al igual que El samurai, es 
uno de los films que inspiraron los poli- 
ciales de John Woo, que hace un par de 
años se ocupó de restaurarla y estrenarla 
a todo lujo en un cine de Nueva York. 

Justamente el asesino silencioso y que 
se rige por un código tan rígido como el 
del Bushido no podía dejar de formar 
parte de esta muestra: El samurai (Le sa- 
mourai, 1967) es tal vez lo más parecido 
a un policial auténticamente metafísico, 
y absolutamente autoral sin llegar a lo 
snob. El film protagonizado por Alain 
Delon —en uno de los mejores trabajos 
de su carrera— se verá el jueves 15 y 16 de 
enero, y hay que recomendarlo especial- 
mente para aquellos que no conozcan el 
cine de Melville, ya que se trata de una 
pieza profundamente inteligente y estili- 
zada y a la vez accesible que tal vez pueda 
ser considerada la quintaesencia del cine 
de este gran director. La dirección de arte 
no tiene desperdicio y será un placer vol- 
ver a ver los cabarets de estética psicodé- 
lica con bailarinas de alucinante vestua- 
rio platinado en la prístina proyección 
surgida de una copia nueva de 35 mm. 


La retrospectiva de Melville también 
incluye dos de las mayores rarezas del 
director, probablemente nunca vistas 
en nuestro país, ambas a ser exhibidas 
el jueves 15 y viernes 16, respectiva- 
mente. Cuando leas esta carta (Quand 
tu liras cette lettre, 1953) es un rarísi- 
mo melodrama protagonizado por 
Juliette Greco que Melville realizó por 
encargo, ya que necesitaba dinero para 
armar su estudio, desde el que lanzó al 
mundo todos sus policiales posteriores. 
En todo caso, los especialistas aseguran 
que más allá de ser un film un poco 
ajeno a la personalidad habitual de su 
director, incluye un homenaje a uno 


de sus directores, el Max Ophuls de 


CAMPAÑA DE LUCHA 
CONTRA EL TRÁFICO ILÍCITO 
DE BIENES CULTURALES 


EL TRÁFICO ILÍCITO DE BIENES 
CULTURALES ESTÁ PENADO POR LA LEY 


melodramas clásicos como Carta de 
una mujer enamorada, a la que obvia- 
mente cita desde el título. 

Más cercana al policial pero también 
eminentemente una rareza, es el único 
film de Melville donde él es uno de los 
protagonistas. Dos hombres de 
Manhattan (Deux Hommes Dans 
Manhattan es otro típico retrato de 
una ciudad nocturna, esta vez la Nueva 
York de 1959 fotografiada con toda la 
oscuridad del cine clase B de aquel en- 
tonces, con la excusa argumental de la 
búsqueda de un periodista de un re- 
presentante de las Naciones Unidas 
misteriosamente desaparecido). 

Estas dos curiosidades son uno de 


jugar con ésta, SI 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


ILLICIT TRAFFIC OF CULTURAL 
PROPERTY IS PUNISHED BY LAW 


los platos fuertes para los fans más ra- 
biosos del director, igual que el exce- 
lente documental Jean-Pierre Melville: 
Retrato en nueve poses (Jean-Pierre 
Melville: Portrait en neuf poses) un me- 
diometraje de menos de una hora de 
duración que se verá el sábado 24. Se 
trata de un programa de la serie de la 
TV francesa Cineastas de nuestro tiem- 
po, ideada por Andre Bazin, creador de 
la mítica revista Cahiers Du Cinéma. El 
documental está hecho desde la admi- 
ración y el conocimiento, y demuestra 
que el mismo Melville en su vida pri- 
vada y especialmente en lo profesional 
era un personaje tan atractivo como 
los de sus inigualables películas. Y) 


O TRÁFICO ILÍCITO DE BENS 
CULTURAIS É PUNIDO POR LEI 


Alain Delon como el samurai noir de sombrero e 
impermeable que compuso para Melville, dos 
veces: en la página de enfrente, en El círculo rojo; 
acá al lado, en El samurai. 


La retrospectiva 


Jueves 15 
20.00 Cuando leas esta carta 
22.00 El samurai 


Viernes 16 
18.00 El samurai 
20.00 Dos hombres en Manhattan 


Jueves 22 
20.00 El círculo rojo 
22.30 Bob le Flambeur 


Viernes 23 
18.00 Historia de un policía 


Sábado 24 
15.00 El círculo rojo 


Jueves 29 

18.00 El ejército de las sombras 
20.30 Historia de un policía 
22.15 Morir matando 


Viernes 30 
18.30 El ejército de las sombras 


En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada $10. Estudiantes y jubilados $ 5. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


jugar con ésta, NO 


ESQUELETO DE TORTUGA DE 230 A 208 MILLONES DE AÑOS 
ENCONTRADO EN EL NOROESTE ARGENTINO. 


EL PATRIMONIO CULTURAL ARGENTINO 


Argentina 


O 


COMITÉ ARGENTINO DE 
LUCHA CONTRA EL TRÁFICO 
ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 


www.cultura.gov.ar 
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A AN SA 


POR DUSHKO PETROVICH 


ien años atrás, uno de los banqueros más ricos de París tuvo un sueño quijo- 

tesco. De regreso de un viaje por China y Japón, Albert Kahn decidió cons- 

truir un enorme archivo visual del planeta. Kahn creía que la falta de com- 
prensión era la fuente de los conflictos mundiales; entonces, en 1909, comenzó a fi- 
nanciar a miles de fotógrafos para que salieran a recorrer los cinco continentes. 
Veintidós años después, cuando la Gran Depresión finalmente lo quebró, Kahn ha- 
bía logrado documentar unos 50 países y sus emisarios habían regresado a Francia 
con 120 horas de película y 4000 fotografías blanco y negro. Esto sólo hubiera sido 
un legado impresionante, pero las verdaderas joyas de la colección estaban impresas 
sobre vidrio, en un espectro completo que el mundo nunca antes había visto. La téc- 
nica recientemente inventada del autocromo —que hizo posible y transportable la fo- 
tografía color— significó que los enviados de Kahn también pudieran juntar unas 
72.000 placas color. 

Hoy, el proyecto de Kahn —aún guardado en los suburbios al oeste de París— es un 


monumento conmovedor y subvalorado: el primer gran trabajo de la fotografía color. 


La Universidad de Princeton está conmemorando su centenario con un libro impre- 
sionante. 7/e Dawn of'the Color Photograph es un documento lleno de ricas y memo- 
rables fotos. La mayoría de nosotros imaginamos el año 1909 en blanco y negro, por 
lo que es una revelación espiar unos cien años atrás y ver aquellas alucinantes gamas 
de colores brillantes. Los soldados franceses, vestidos en rojo, blanco y azul, cavan 
trincheras a través de las verdes praderas, miembros de la aristocracia india se agru- 
pan para un retrato envueltos en su regalía de lavandas, dorados, marrones y naran- 
jas. En aquellos tiempos, el Moulin Rouge aparece realmente en rojo. Los autocro- 
mos —los realmente fantasmales e hipnóticos— son aquellos donde la riqueza de los 
colores captura a personas cuyos modos de vida están al borde de la extinción. 
Granjeros, pastores, tejedores que se quedan quietos mientras sus herramientas y ves- 
tidos pasan a otra vida a través de un medio nuevo y revolucionario. 


En los años transcurridos desde que Kahn envió a su equipo por el mundo con mi- 
les de placas de cristal, la impresión color se ha desarrollado y ha pasado a ser de una 
novedad costosa a un objeto accesible, casi omnipresente. Lo que solía llevar a espe- 
cialistas muchas horas engorrosas ahora se puede hacer con una máquina en cuestión 
de segundos: 30 centavos hoy pueden comprar una fotografía precisa y brillante, me- 
jor que la que cualquiera del equipo de Kahn hubiera soñado. Como objeto, la im- 
presión color ha sido finalmente perfeccionada. Y aun así, el centenario del proyecto 
de Kahn no festeja tanto un momento triunfal como una elegía. Como los pastores, 
la impresión color ha casi desaparecido. Hoy hay quienes reciben para las Fiestas al- 
gunas radiantes fotografías familiares, algunas suertudas llegan a ser enmarcadas, pero 
la mayoría de las fotografías color que se sacan hoy en día —y las hay por millones— 
pasan por delante nuestras narices, sólo momentáneamente, en una pantalla. 

Nuestros rituales ya han cambiado. Ya no nos pasamos pacientemente de mano en 
mano el álbum de fotos en medio de las reuniones. Y aun si buscamos un álbum, no- 
taremos que nuestra colección empieza a menguar alrededor de 2006. Las fotos fami- 
liares migraron de nuestra mesa de trabajo a nuestro desktop. Mostrar una foto fami- 
liar en la billetera es raro, si no inusual. En vez, abrimos en un instante nuestros telé- 
fonos celulares donde la foto en baja resolución de nuestros queridos compite con la 
fecha y la hora. 
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Imprimir sigue siendo igual de fácil y de barato pe- 
ro, dada la opción, ahora preferimos “guardar” o 
uploadear. Eso nos dice algo sobre nuestro apetito por 
la conveniencia, pero más aún sobre qué queremos de 
la fotografía en primer lugar. El objeto en sí, no im- 
porta cuán permanente, cuán misterioso, termina im- 
portando menos que la habilidad por capturar la ima- 
gen, por guardarla y compartirla. Sin la impresión, la 
magia de la fotografía —congelar un momento en el 
tiempo— es aún nuestra. De hecho, aunque preferi- 
mos pensar en la fotografía como un objeto físico, 
descubrimos que cumple mejor con nuestras necesi- 
dades sin necesidad de imprimirla. 

Pero, como con todos nuestros avances, algo se 
pierde en el camino. Es fácil pensar en la imagen im- 
presa y la digital como la misma cosa, pero son muy 
distintas. 

Aun cuando las cámaras siguen sumando megapi- 
xeles, casi todo lo que vemos está proyectado a 72 
puntos por pulgada, la resolución estándar de un mo- 
nitor. La imagen obtenida está iluminada por detrás, 
es vívida y atractiva, y es difícil darse cuenta de lo in- 


quietante que resulta mirarla. Nuestros ojos 
se mueven de un lado a otro, obtienen la in- 
formación necesaria, pero si uno se queda 
un minuto, un minuto en serio, notará que 
la pantalla no acepta bien la mirada. Una 
imagen impresa, sin embargo, aun cuando 
pequeña o fuera de foco, siempre tiene una 
forma de dejarnos entrar. La superficie del 
papel es menos agresiva que el cristal líqui- 
do, entonces los ojos pueden vagar tranqui- 
los por la imagen. El brillo de los pixeles tie- 
ne un precio. El espacio ilusorio de la foto- 
grafía es sutilmente reducido, junto a su in- 

-  vitación a recorrer la imagen, o simplemente 
descansar en ella. 

Por supuesto, el espacio real que las foto- 
grafías ocupaban también ha sido reducido. 
Como mucha de la tecnología, las fotografías 
impresas parecían muy delgadas... hasta que 
comenzaban a apilarse. Una laptop puede, 
sin esfuerzo, guardar miles de fotos, muchas 
más que cualquier caja de zapatos. Ahora 
mandamos 50 imágenes con un solo click. 


Las fotos de estas páginas 
son algunas de las financia- 
das por el millonario Kahn, 
tomadas en la bahía de 
Tonkin (Indochina), hacia 
fines de los años '10. El 
proyecto consistía en 
registrar visualmente los 
cinco continentes para 
ayudar a la comprensión 
mundial. Las joyas de la 
colección son éstas a color, 
impresas originalmente en 
vidrio y recientemente 
reunidas en libro por la BBC. 


Aun así, la tercera dimensión es un aspecto importante que completa las su- 
puestas dos dimensiones de una foto. El contacto físico establece una intimidad. 
¿Quién no ha tomado entre sus manos una fotografía y lagrimeado? ¿Quién no 
ha sentido la nostalgia anidar por un instante en la delgada superficie de una fo- 
to papel? Tomar una fotografía es tomar a una persona, o un lugar, entre las 
manos. Una ilusión momentánea que no tiene paralelo en el monitor. 

Las gemas digitales pueden ser millones, o hasta miles de millones. Por su- 
puesto, la idea es que cualquiera, o todas ellas, pueden ser impresas, si la oca- 
sión lo requiere. ¿Pero cuál sería esa ocasión? Años pasan y nunca llega. La idea 
de imprimir todas se vuelve impensable. La razón por la que nunca se transfor- 
man en objetos es que ya han servido a su propósito. Durante la fiesta, que 
quisimos que no terminara, posamos e hicimos click. Después nos mostramos 
unos a otros las pequeñas pantallas LCD y nos quedamos satisfechos: el mo- 
mento duraría. (Un rato después, repetimos el ritual.) 


Pero así como el formato digital borra un tipo de cercanía, puede abrir nue- 
vos reinos de intimidad el minuto que presionamos upload. Mientras nuestras 
fotos guardadas en cajas son tímidas y lleva tiempo buscarlas, las que subimos a 
la web son gregarias e inmortales. Nunca antes la foto ha sido tan enfáticamen- 
te pública, anunciando sus logros y sus placeres con una rapidez que no hubié- 
ramos soñado. Entonces, aun cuando estas imágenes vienen a perseguirnos, no 
es a la manera de una foto papel —que puede conjurar sentimientos privados 
como deseo o pena, o sentimientos cívicos como vergijenza y bochiorno—. 
Usualmente estas fotos son las que las personas postean, pero lo que resulta in- 
soportable es que otras personas las pueden ver y copiar y distribuir. La vieja 
idea de “destruir el negativo” suena modosa en un mundo de eternamente re- 
producibles ¡pgs. Somos todos celebridades, ahora. Pero es la fotografía, no el 
sujeto, la que es dios en sus movimientos. 


La foto papel sólo puede existir en un lugar a la vez. Se puede dañar fácilmen- 
te, o perder. Pero es en estas debilidades donde yace parte de su encanto. Sólo 
unos años han pasado y ya estamos nostálgicos por los viejos procesos. 
¿Recuerdas cuando había que esperar? La premeditación ha desaparecido. Así. 
como la anticipación, la inversión y la sorpresa. La fotografía es menos una oca- 
sión. ¡No se preocupen! ¡Podemos sacar otra! En la era de las impresiones, la 


no” 


¿Quién no ha tomado entre sus manos una fotografía y 
lagrimeado? Tomar una fotografía es tomar a una persona, 
o un lugar, entre las manos. Una ilusión momentánea 
que no tiene paralelo en el monitor. 


La tercera dimensión completa las supuestas dos dimensiones A 
de una foto. El contacto físico establece una intimidad. > | 


a 
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imagen era parte de la foto. Las huellas digitales que 
no debían tocar la imagen, las arrugas accidentales, las 
horribles fechas estampadas en rojo... llegará el día en 
que extrañemos esas marcas. ¡T'ómala por los costados! 
Pero las nuevas imágenes no tienen costados, son todo 
frente. Se ha vuelto común para los críticos y artistas 
llorar el paso de un formato —la Polaroid, la lomo, la 
kodachrome-, pero estos lamentos sólo rozan la super- 
ficie. Lo que realmente extrañaremos es la impresión 
misma. 


Resulta raro que este tan aguardado milagro —este 
icono de la vida moderna— tuviera una vida útil. Pero 
después de un siglo de imprimir a todo color imáge- 
nes de nuestra vida, el hábito está agonizando. Por su- 
puesto, las escuelas de arte y los aficionados manten- 
drán la técnica con vida. Y las viejas fotografías pro- 
bablemente se usen como los sobres lacrados, para 
conmemorar alguna ocasión especial. 

Pero los conmovedores autocromos de Kahn, que 
están rotos, ajados, imperfectos, frágiles, deberían re- 
cordarnos que hay magia cuando el objeto en sí, no 
sólo la ocasión, es especial. Si han cruzado continen- 
tes, o simplemente viajado en el bolsillo de alguien, 
hasta la foto más mediocre adquiere un espesor. Y 
mientras desaparecen, podemos empezar a darnos una 
idea de lo que realmente hacían estos objetos: trans- 
portaban sentimientos que las imágenes no pretendí- 
an, sentimientos que importaban más de lo que sabía- 
mos en ese momento. (8) 


A a A A A A A 


) 


RADAR | 11.1.09 | 17 


cc cc 


PP 


inevitables 


eSCUCHÁ oscos con soreresa 


POR DIEGO FISCHERMAN 
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Grande y pequeño 


Una pieza que cuenta el periplo de una mujer, Carlota, demoli- 
da una y otra vez por los otros. Pero, de esos escombros, 
resurge cada vez llena de una invencible esperanza. Una espe- 
ranza poética, patética y, a la vez, conmovedora. En un mundo 
que se ha vuelto sin sentido, Carlota no se resigna. En esta 
búsqueda, se topa con diversos personajes, en una sucesión 
de escenas fragmentarias, de fino humor. Escrita por el alemán 
Botho Strauss, interpretada por Ingrid Pelicori y Horacio Roca, 
y dirigida por Manuel ledvabni, quien contó sobre la puesta: 
“En esta versión procuramos un espacio múltiple, abierto, 
moderno y muy actual, donde la protagonista va a ser observa- 
da con la ayuda de un auxiliar, quien desempeñará infinitos 
roles y dispondrá del espacio para contar la historia. Ella nunca 
sabrá que es observada”. 

Viernes y sábados a las 21, Corrientes 1543. 

Entrada: $ 30. 


Tres viejas plumas 


La historia comienza cuando Marcelo vuelve al pueblo donde 
nació, luego de haber huido de allí ocho años atrás. No vuelve 
por decisión propia, un compromiso laboral lo obliga a tomar 
un micro que lo lleva de regreso. El quisiera ir, cumplir con su 
trabajo y volver a la vida de siempre como si nada hubiera 
pasado; quisiera hacer de cuenta que nunca estuvo allí, o fingir 
que ese pueblo es cualquier otro pueblo menos el que tan bien 
conoce. Pero eso no es posible. Sobre estos temas reflexiona 
la obra de la talentosa dramaturga Claudia Piñeiro interpretada 
por Claudia Lapacó, Adrián Navarro, Marcos Montes y Julio 
López. La dirección es de Marcelo Moncarz. 

Miércoles, jueves, viernes y domingos a las 21, sábados a las 
| 20.45, en el Maipo Club, Esmeralda 443. Entrada: desde $ 40. 


Lo que vino 


música 


Berlin Live at St. Ann's Warehouse 


La leyenda cuenta que después de haber editado el oscurísi- 
mo Berlin (1973), la mala recepción crítica -y comercial- que 
recibió el disco hizo que Lou Reed se decidiese a no presen- 
tarlo en vivo. 33 años más tarde, con producción de Bob Ezrin 
—el responsable original- y Hal Willner, el ex Velvet recorrió por 
primera vez aquellos temas durante un show en Brooklyn, que 
fue documentado por Julian Schnabel. Este extraordinario 
álbum es la banda de sonido de esa película en la que el 
grupo del buen Lou, ampliado por una orquesta de cuerdas y 
con nada menos que Antony en coros, reproduce en orden 
todos los temas del disco en cuestión (“Una obra maestra 
sobre las hermanas oscuras del amor: furia, celos y pérdida”, 
según lo presenta Schnabel), y también un par de clásicos a 
modo de bises, como “Candy Says” o “Sweet Jane”. 


Rudo y Cursi 

La anunciada reunión cinematográfica de los protagonistas de 
la recordada Y tu mamá también ha dado a luz una banda de 
sonido que merece igual atención. Como aquélla, estuvo coor- 
dinada por el entendido y siempre moderno Camilo Lara, y su 
primer disco es casi un repaso de lo más actual de la escena 
del rock y pop mexicano, especial atención a las novedades 
de Monterrey, como la Niña Dioz y los Quiero Club. Los agre- 
gados extramexicanos no son de despreciar, como Devendra 
Banhart, Los Látigos y, especialmente, el tema de la película, 
a cargo de Juana Molina. Como yapa, el segundo disco es 
una disfrutable compilación principalmente norteña, que 
comienza con el debut de Gael García Bernal como cantante, 
con el tema “Quiero que me quieras”. 


En 1957, Astor Piazzolla grabó en Montevideo uno de sus discos más importantes, 
aparentemente inexistente en CD pero oculto detrás de una tapa infame y el título más 


confuso de todos los posibles. 


El tema “Lo que vendrá” tenía en su origen 
una introducción “a la francesa”, que remitía 
a Debussy. Y es que Piazzolla, imaginándose 
como próximo americano en París, lo había 
compuesto para la orquesta de Francini- 
Pontier justo antes de viajar para estudiar 
con Nadia Boulanger. Después, al volver, 
grabó ese tema. Primero con el octeto que 
acababa de crear (para el desaparecido sello 
Allegro) y luego con orquesta de cuerdas, 
piano y bandoneón concertante (para el tam- 
bién desaparecido TK). Ese mismo arreglo 
fue registrado en Montevideo, como parte de 
un disco que, además, utilizó como título el 
de ese tema. Lo que vendrá, grabado en 
1957 con Jaime Gosis como pianista, fue 
además el que presentó la primera versión 
de “Tres minutos con la realidad”, con un 


agregado de xilofón que acentuaba la refe- 
rencia ginasteriana (y a la Música para cuer- 
das, percusión y celesta de Bartok). Ese 
disco, donde Jorge Sobral canta algunos 
temas y se incluye una lectura fantástica de 
“Sensiblero”, de Julián Plaza, supuestamente 
no existe en CD. Pero con el título de Adiós 
Nonino, una tapa espantosa y ningún dato 
aclaratorio, se consigue una edición baratísi- 
ma y de buen sonido. Allí está Lo que vendrá 
completo (en las pistas 4, 6, 9, 7, 8, 3, 11 y 2, 
en ese orden), más dos temas grabados con 
el quinteto, también en Montevideo pero en 
1961 (“Adiós Nonino” y “Triunfal”), y dos de 
las grabaciones parisinas de 1955 (“Bandó” y 
“Contrastes”). ¿Cómo reconocerlo? Es el 
único disco de Piazzolla que incluye el tema 
“Miedo”, en la pista 6. 


dvd 


Rescate al amanecer 


Un par de años tarde llega, sin pasar por los cines, la película 
en la que el alemán demente Werner Herzog decidió recrear, 
con los recursos de la ficción, la historia de su documental de 
1997 El pequeño Dieter necesita volar, un relato de guerra 
ambientado en la selva de Indochina en los *60. Dieter, el 
“pequeño soldado” (interpretado por Christian Bale entre sus 
dos Batman) impulsado por el trauma de la destrucción de su 
hogar durante la Segunda Guerra, se enlista en la marina nor- 
teamericana en busca de una oportunidad de exorcizar fantas- 
mas personales. Y su ímpetu ni siquiera decae cuando su 
avión es derribado y él es tomado prisionero en Laos por los 
sádicos soldados del enemigo: su escape será espectacular. 
Según lo ha definido un crítico norteamericano, “como una de 
Rambo, pero sin Rambo”. 


La hora oscura 


Titulada originalmente La hora fría, esta producción española 
de terror postapocalíptico se centra en un grupo de sobrevi- 
vientes de alguna guerra nuclear que pasan sus días como 
pueden en un búnker, aterrorizados por un enemigo no especi- 
ficado, mientras uno de los chicos que habitan el lugar va lle- 
vando una bitácora en video que recuerda -demasiado, tal 
vez- a El proyecto Blair Witch. Con una puesta en escena 
atmosférica a cargo de su guionista Elio Quiroga, llega directo 
al dvd sin pasar por los cines. 
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Duelo de titanes: Robert Aldrich vs. 
Anthony Mann 


El enfrentamiento cinéfilo de este verano está a cargo de dos 
gigantes que consolidaron sus carreras en Hollywood sobre 
estilos bien personales: Mann (1906-1967) lo hizo desde, prin- 
cipalmente, el western y el cine negro; y Aldrich (1918-1983) en 
el policial, el cine bélico y el terror; ambos apelaron a una com- 
binación poderosa de acción física y una mirada hacia el abis- 
mo interior del ser humano. De Mann se verán entre otras A la 
sombra de la guillotina (1949), además de cuatro grandes films 
que hizo con James Stewart (Tierra y esperanza, La bahía del 
trueno, Música y lágrimas —la historia de Glenn Miller— y El 
hombre de Laramie), y El hombre del Oeste, con Gary Cooper. 
De Aldrich: Apache, con Burt Lancaster; el thriller paranoico- 
nuclear Bésame mortalmente; Intimidad de una estrella (obra 
de Clifford Odets con Jack Palance); y la soberbia Cálmate 
dulce Carlota (1964) con Bette Davis y Olivia de Havilland. 

Durante todo el mes, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


La culpa de Fidel 


Recién podrá verse a partir del próximo jueves, pero vale ir tenien- 
do en cuenta este estreno que compensa un poco la avalancha de 
extraterrestres y vampiros sin onda que están asolando las salas 
en vacaciones: en la ópera prima en ficción de la documentalista 
Julie Gavras (hija de Constantin Costa-Gavras), el abrupto paso a 
la militancia comunista de una pareja burguesa en París en los “70 
es seguido a través de la mirada de la hija de nueve años de 
ambos, Anna (Nina Kervel), con sensibilidad, llevando adelante 
una propuesta lúdica sin caer nunca en ingenuidades ni en la sim- 
plificación de la política de los años que retrata. 
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El disco de los milagros 


El Modern Jazz Quartet ya era un prodigio en sí mismo. Y en una excelente antología 
de nombre modesto aparece un nuevo portento: lo que tocaron en vivo junto a Ben 


Webster, en 1957. 


El hombre del piano 
Una antología atraviesa la frontera entre sellos para recorrer toda la historia de Herbie 
Hancock pero, además, deslumbra con un DVD adicional donde el pianista acompaña 
a Joni Mitchell. 


televisión 


Sp AKÁ _—— E _ 
Art in progress / Art Star 
Dos nuevos programas sobre arte se suman a la estimulante 
programación de Film 4. Arts: en Art in Progress, se sigue a 
pintores y escultores y otros artistas por talleres, estudios y 
galerías, con el objetivo de capturar un momento creativo 
específico de sus vidas y registrar el proceso completo por el 
que cada personaje da forma a una obra. Esta semana será el 
turno del escultor suizo Urs Fischer y sus obras históricas, sus 
naturalezas muertas, y sus desnudos, retratos y paisajes. Las 
siguientes emisiones estarán consagradas al escultor Tom 
Otterness y a la muy warholiana Debora Kass. 


Miércoles a las 22, 
por Film 8 Arts 


Cocineros argentinos 


Presentada como “una crónica gastronómica federal”, este 
interesante estreno de la renovada programación veraniega 
del canal estatal está protagonizada por cinco chefs que 
recorren las rutas culinarias argentinas. Cada día, uno de los 
cocineros presenta una receta mientras los otros cuatro via- 
jan por el país mostrando su proceso productivo: el origen de 
los ingredientes, sus propiedades nutritivas, las alternativas 
económicas. Una propuesta absolutamente original. 

Lunes a viernes a las 12, 

por canal 7 


El sello Lantower publica antologías. Sus álbu- 
mes dobles no anuncian demasiado en sus 
tapas pero contienen, la mayoría de las veces, 
mucho más que lo que podría esperarse de un 
“grandes éxitos” corriente. El que acaba de 
publicarse, dedicado al Modern Jazz Quantet, 
no es la excepción. Se trata de grabaciones 
realizadas en la primera época del grupo, 
entre 1955 y 1958 y, en muchos casos, con su 
baterista original, Kenny Clarke, en lugar de su 
reemplazante, Connie Kay. Allí aparecen 
temas extraordinarios, como “Vendome”, 
“Django” o “Concorde”, compuestos por su 
pianista John Lewis, o por su vibrafonista Milt 
Jackson —“Ralph's New Blues”-, además de 


versiones magníficas de clásicos como “Softly 
As In The Morning Sunrise”, “All of You” o 
“Autumn in New York”. Allí está el formidable 
encuentro entre Lewis, Jackson, Clarke o Kay 
y el contrabajista Percy Heath. Pero esta anto- 
logía de nombre modesto (Grandes del Jazz 
22. Modern Jazz Quartet) contiene algo más y 
es algo que no se consigue en ningún otro 
lado fácilmente accesible: ocho temas graba- 
dos en vivo, en 1957, por el Modern Jazz 
Quartet junto a Ben Webster. Una mezcla 
imposible, podría pensarse, entre la delicade- 
za del cuarteto y el vigor del saxo. O uno de 
esos milagros que la alquimia, sólo a veces, es 
capaz de producir. 


El problema con las selecciones de grandes 
éxitos -o de grandes logros, en casos como el 
del jazz, donde el éxito nunca es demasiado— 
es que suelen tomar en cuenta la única por- 
ción de las carreras de los músicos que 
corresponde al sello responsable de esa edi- 
ción en particular. El primer gran mérito de 
Then and Now: The Definitive Herbie Hancock, 
recién publicado localmente por Universal, es 
que atraviesa las fronteras entre sellos e inclu- 
ye, además de registros realizados para Verve, 
grabaciones pertenecientes a discos publica- 
dos por Blue Note, Warner y Columbia, junto, 
también, a algún inédito. Entre lo infaltable -e 
invalorable— están “Maiden Voyage”, con el 
recientemente fallecido Freddie Hubbard, 
George Coleman, Ron Carter y Tony Williams, 


y “Cantaloupe Island”, por el mismo grupo 
pero sin Coleman. Hay material del Hancock 
más funky (“Chamaleon”, del disco Head 
Hunters), del que rindió tributos a otros (“St. 
Louis Blues” con Stevie Wonder; “All apolo- 
gies”, con John Scofield) y una versión en vivo 
de “Rockit”. Pero lo verdaderamente maravi- 
lloso viene después: una grabación hasta 
ahora inédita, realizada en vivo, de “River”, 
junto a su autora, Joni Mitchell. El mismo tema 
aparece también en el DVD que acompaña la 
edición, junto a “Cantelupe Island” con un 
grupo donde tocan Bob Sheppard en saxo, 
Lionel Loueke en guitarra, Marcus Miller en 
bajo y Vinnie Colaiuta en batería y, nuevamen- 
te con Mitchell y para la antología de las anto- 
logías, “Hana”. 
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Música 


Se reeditó Cuerpo y alma, de Eduardo Mateo 


A fines de los *70, Eduardo Mateo vivía un panorama complicado en Montevideo: la dictadura había 
reducido a casi nada sus presentaciones en vivo, la policía lo acosaba por su vínculo con drogas ilegales 

y su distancia del círculo solidario del Canto Popular lo libraba a su suerte, empujándolo a pedir limosna 

en la calle como “parte de sus derechos de autor”. Sin embargo, tiempo después se refugió en casa de una 
mujer, hizo vida familiar, se rescató de tanta locura y grabó Cuerpo y alma, su tercer y último disco solista, 
que incluye varias canciones compuestas durante aquellos días y noches de desamparo. Pero que 
=sorpesivamente- no se refieren a esas desgracias, sino que profundizan su inmersión en un mundo propio. 
Y que ahora una completa edición local rescata por primera vez en la Argentina. 


POR MARTIN PEREZ 


n tipo sentado entre dos grandes 
| esferas de piedra, poniendo cara 

de bobo y con un nombre de 
cantante romántico italiano.” Así es co- 
mo Guilherme de Alencar Pinto, quien 
terminaría siendo el biógrafo de Eduardo 
Mateo, describe con manifiesta decep- 
ción la portada del primer disco de su 
futuro biografiado que casi casualmente 
llegó a sus manos. Según cuenta en un 
artículo incluido en el compilatorio de 
letras, fotos y textos Como un señor del 
tiempo (1988), un libro apaisado que tal 
vez haya sido el primero dedicado a 
Mateo, Pinto se había fascinado con la 
música uruguaya de comienzos de los 
“80 escuchando a Leo Masliah, a Los 
Que Iban Cantando y a Jaime Roos, en- 
tre otros. Como desde Brasil le costaba 
conseguir aquellos discos, comenzó un 
intercambio discográfico con Mariana 
Ingold, y su primer envío, esperado con 
ansiedad, no incluía ningún trabajo de 
sus nuevos ídolos sino Cuerpo y alma, 
fuente de aquella inicial decepción. “Lo 
puse en el tocadiscos sin grandes espe- 
ranzas y me pasó algo raro”, confesó en- 
tonces Guilherme. Y lo que sucedió es 
que, a partir de esa primera escucha, se 
convirtió en un apóstol de su música. 
“Comencé a indagar”, confiesa con mo- 
destia en ese texto publicado más de un 
lustro antes de editar Razones locas, su 
completísima e ineludible biografía de 
ese personaje musical llamado Eduardo 
Mateo. Un camino que, para Guilherme, 
empezó con aquel disco de las esferas y 
la cara de bobo. El mismo que, con en- 
ternecedora dedicación en tiempos del 
aparente ocaso de los soportes físicos, se 
acaba de publicar en la Argentina por 
primera vez, en una completísima edi- 
ción en CD, que incluye un valiosísimo 
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y fundamental texto introductorio del 
propio Pinto, en el que asegura, conclu- 
yente: “Cuerpo y alma es quizás el punto 
culminante de la trayectoria musical de 
Mateo, y uno de los puntos más elevados 
de la música uruguaya, en un momento 
en que ésta se destacaba como una de las 
más creativas del planeta”. 


Según precisa Guilherme en el texto 
incluido en la reedición en CD, Cuerpo 
y alma se empezó a grabar en uno de los 
períodos más difíciles de la vida de 
Mateo y se completó en uno de los más 
felices. “El proceso se extendió por más 
de tres años y no fue menos tortuoso 
que el que llevó a la realización de 
Mateo solo bien se lame”, explica el bió- 
grafo, refiriéndose al justamente venera- 
do primer álbum solista del músico, que 
sólo se pudo completar gracias a la he- 
roica dedicación del técnico Carlos 
Píriz, que preservó cada una de las to- 
mas de grabación aun en contra de las 
decisiones de Mateo, y lo terminó a su 
cuenta y riesgo, dando forma al mito. 
“Aquí, sin embargo, las dificultades no 
fueron, como en el disco de estreno, 
consecuencia exclusiva de las actitudes 
del propio Mateo”, aclara Pinto. Con 
sus fuentes de trabajo habituales mer- 
madas por la dictadura, alejado del calor 
del público por estar fuera del círculo 
solidario del Canto Popular y acosado 
por la policía por su vínculo con las dro- 
gas ilegales, a fines de los “70 Mateo 
aceptó resignado su condición de men- 
digo. O “méndigo”, como a él le gustaba 
decir, acentuando la palabra en la pri- 
mera sílaba. Esta es la época en que, se- 
gún cuenta la leyenda, el músico paraba 
a la gente en la calle para cobrarles sus 
derechos de autor, pidiéndoles limosna. 
Pero aunque, según cuenta Guilherme, 


la imagen que se tenía de ese período es 
la de un Mateo estropeado moral y psí- 
quicamente, registros grabados de ensa- 
yos y de algún recital evidencian que 
buena parte del repertorio de su tercer 
disco se compuso por aquella época. A 
partir de entonces, a fines de los “70, 
Mateo propuso en distintos sellos grabar 
ese nuevo repertorio, sin éxito. Pero la 
marea iba a cambiar. 


Si uno de los momentos más difíciles 
de la vida de Mateo fue esa vida de men- 
digo, cuyo corolario fue alguna interna- 
ción y sucesivos encierros en comisarías, 
uno de los más felices fue cuando, para 
escapar de las insistentes redadas de la 
policía, buscó refugio en la casa de 
Reneé Mieres en el barrio Malvín. En un 
entorno familiar, Mateo comenzó a mos- 
trar su mejor rostro, alimentándose regu- 
larmente, componiendo todos los días y 
retomando el contacto con sus amigos 
de siempre. Por aquel momento fue que 
pareció cambiar la marea del sentir po- 
pular, y Mateo dejó de ser aquel músico 
perdido para comenzar, lentamente, a ser 
percibido como un mito viviente. Una 
de las cosas que subraya Guilherme en 
su libro Razones locas es cómo semejante 
percepción es fruto de un cierto ánimo 
general, más que una realidad percepti- 
ble en grabaciones de la época. “Todo 
parece indicar que su rendimiento inter- 
pretativo y compositivo cambió muy po- 
co desde su época de seudodecadencia a 
la de reconocimiento generalizado de su 
genialidad”, apunta, y agrega que el 
cambio parece corresponder más a la 
sensibilidad de la gente normal”, así, 
entre comillas. Y concluye que, imper- 
meable a la inconstancia de los criterios 
sociales, Mateo puede en realidad servir 
como punto de referencia, fijo como una 


boya anclada señalando una posición en- 
tre el flujo de las corrientes marítimas. 


Ubicados entre aquellos retazos de gra- 
baciones que son los registros históricos de 
los hermosísimos temas de El Kinto, y la 
ambiciosa última etapa con La Máquina 
del Tiempo, cuyos mejores registros son 
en vivo y no en disco, tres son los discos 
que sustentan el mito de la música de 
Eduardo Mateo. El primero, Mateo solo 
bien se lame (1972), señala el entrañable 
comienzo de todo, el músico solo con sus 
canciones, lo mínimo abarcándolo todo. A 
no dudarlo: es el punto ideal para comen- 
zar a disfrutar de su música. Después vie- 
ne Mateo y Trasante (1976), el primer dis- 
co realmente terminado por Mateo, don- 
de se pueden apreciar como corresponde 
todas sus ambiciones musicales. Pero 
Cuerpo y alma, a pesar de ser menos cohe- 
rente que aquéllos, parece enhebrar lo me- 
jor de ambos. Apunta Guilherme: “Sin la 
frescura juvenil y la inocencia del primer 
disco, es en cambio más complejo, más 
profundamente original y más amplio en 
sus alcances temáticos y estilísticos”. Lo 
admirable en la flamante reedición —que 
los coleccionistas locales podrán poner al 
lado de la cuidadísima reedición que el 
Club del Disco realizó hace un par de 
años de Mateo solo bien se lame— es que se 
reconstruye por primera vez en CD la edi- 
ción original, que antes sólo había sido re- 
cuperada como parte del segundo volu- 
men de la compilación Mateo clásico 
(1995), supervisada por Jaime Roos. 
Además, los cuidados textos del librillo in- 
terno incluyen una puntillosa reconstruc- 
ción de los datos técnicos —corrigiendo in- 
cluso autorías de los temas, con las que 
Mateo era bastante impreciso—, a cargo del 
ya casi indispensable y siempre heroico 
Guilherme de Alencar Pinto. €) 


JAIME ROOS Y MATEO, FINES DE 1982 


POR JAIME ROOS 


“Mírenlo volar por el sendero / Bien vestido y bien de nuevo / 
Salúdenlo” 
“Nombre de bienes”, Eduardo Mateo 


ateo se le arrima a la mujer del paraguas y le pregunta 

“no le tenés miedo a las palmeras” mientras Hugo 

Fattoruso, desde la otra punta de la cámara de eco, al 
ser interrogado sobre Jobim, responde “las pirámides”. 

Mateo me contó que el Hugo antes de Los Shakers dijo que se 
venían unos ritmos modernos y cuadrados, “cuadrados como los 
ojos de Bette Davis”, agregó Mateo, “que cuando los miro me ha- 
cen cosquillas”. Y en pleno tomate con orégano, un lugar de 
Malvín, largó Cuerpo y alma en el casetero defectuoso de rigor. A 
duras penas recordé una definición del Rey de la Síntesis (entre 
otras cosas), Hugo Fattoruso, que al ser reporteado sobre Mateo 


hace dos años usó tres palabras: “cincuenta-años-adelante”. 

Fueron ocho años de silencio discográfico. ¿Terminará su dis- 
co? Mucha gente en esa, porque, aunque parezca mentira, mu- 
cha gente sabe quién es Mateo. Más allá de los músicos y de los 
satélites del ambiente, mucha gente se da cuenta que los triunfos 
y derrotas de Mateo ante la vida ciudadana no son el tema que 
Mateo inspira. El hombre que le dijo a Carlos Píriz (mientras gra- 
baban el primigenio Mateo solo bien se lame en Bs. As.) “me voy 
a tomar un café” y se fue a Montevideo, concluyó en su ciudad 
natal Cuerpo y alma. El hombre que es considerado por los que 
no se animan a ser sus detractores como un “precursor” más 
(aburrido eso de precursor) se vengó no sé de quién con este dis- 
co. Para empezar destila amor, comprensión y piedad, ¡en esta 
época! Por si fuera poco su canto, sus ritmos, sus armonías y sus 
letras son “nuevos”. Y entonces, señor lector, ¿qué pasa? A us- 
ted, ¿qué le importa que esto sea “nuevo”? ¿Le gusta o no? ¿Es 
bueno o no? A mí me da verguenza decir que esto es bueno. Es 
un problema típicamente oriental eso de la discreción. Pero aún 
así, visto y considerando que en cierta forma debo escribir algo, 
anoto que Mateo nos da trozos de belleza pura en sus canciones. 

Le informo además desde mi individual punto de vista que: 
Mateo personifica sus cantos dependiendo de la intención de 
la canción, a diferencia de la enorme mayoría de la ingenua 
“Canzonetta” latinoamericana (a ver si me entiende). Que es el 
único blanco que tocando el tambor no suena como tal ni co- 
mo negro. ¿Quizás como árabe? Que sus letras, además de in- 
creíblemente poéticas, tienen el vuelo y la mística ausente en la 
mayoría de los textos uruguayos, cuyos aleteos no sobrepasan 
al ombú (como la perdiz, ¿vio?). 


Y el vuelo y la mística son características notoriamente hu- 
manas. Continuando con el informe, dado su sonido neta- 
mente tercermundista, ideológicamente incuestionable (a pe- 
sar de que él nunca se dedicó a denunciar la situación del 
pueblo, ni de él mismo), es difícil de escuchar por el gran pú- 
blico, acostumbrado a un sonido más estándar y clishé. 
Mateo, además, no es lo que se dice un arreglador, no es 
ese su punto fuerte. Arma los temas para pocos instrumen- 
tos. Algún fanático como yo agregará: no precisa más. 

Pero usted, señor lector, que no está —ni tiene por qué— en el 
tecnicismo de los músicos, me dirá: “Suena medio raro”. Yo lo 
único que puedo decirle es “por favor escuche dos o tres veces 
cada tema”, y después hablamos. Si no le gusta no le gustó. 
Cada loco con su tema. Hubo un tal Felisberto Hernández que no 
ganó ni siquiera los concursos del Banco de Seguros del Estado. 

Vamos Mateo. Mucha gente en el planeta se emocionará con 
tus notas: herejes en Amsterdam, musicólogos en París, bailari- 
nes en Las Vegas, malvivientes en Madrid. Y aquí unos cuantos 
boquiabiertos. 

John Lennon dijo una vez: “Antes de Elvis la Nada”. Y otro día 
agregó: “Se murió y se fue al Infierno”. De Mateo, salvando las 
distancias, con humildad y respeto, dejando aparte nuestro fol- 
klore urbano y campero, digo: “Antes de Mateo (1966), la Nada”. 
Y agrego que se está abriendo camino, velozmente, hacia el 
Paraíso de los músicos. E) 


Escrito con motivo de la aparición de Cuerpo y alma. Publicado 
originalmente en la edición 18 del semanario Jaque (Montevideo) el 6 
de abril de 1984. 
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Música > La primera caja para entrar en The Kinks 


Los caballeros de la caja redonda 


Rockeros, hippies, punks, rebeldes, conservadores: con más de cuatro décadas de existencia, The Kinks fueron 
de todo y antes que todos. Pero lo más importante es que las canciones de su líder, Ray Davies, son conside- 
radas himnos y clásicos del rock inglés. Para Peter Townshend, la obra de un poeta que merecería ser laureado. 
Para muchos otros, el tercero en discordia entre Los Beatles y los Rolling Stones. Ahora, la caja Picture Box 
reúne por primera vez, en 6 cd y 137 canciones, lo imprescindible para entrar en ese universo kink donde todo 
fue tan adelantado y ahora es tan clásico. 


POR RODRIGO FRESAN 


a historia es larga y rara y única y 
ha sido prolija y exhaustivamente 
documentada. Pero, aun así, conti- 
núa siendo una gran historia. Una de esas 
historias que —aunque se sepa todo— sigue 
siendo un misterio atendible, intrigante y 
cuya resolución, afortunadamente, parece 
imposible o, por lo menos, lejana. 

La historia es la historia de The Kinks. 
Y, por fin luego de demasiadas antologí- 
as, greatest hits y best of parciales lanzados 
eventualmente por las demasiadas disco- 
gráficas por las que pasaron, llámense Pye, 
Reprise, RCA, Arista, London, MCA, 
Sony Columbia y Konk/Guardian— 
Picture Book la cuenta entera. En seis cd y 
137 canciones grabadas entre 1963 y 
1995 más un libro conmemorativo de 60 
páginas. Y en Picture Book —título de una 
de sus más tarareables canciones— no está 
todo lo que debería estar, pero sí está mu- 
cho de lo que jamás debería ausentarse. 

Y lo del principio: bajo la música suena 
y resuena la letra de una historia como 
ninguna otra en la historia del negocio. 
La historia de una banda que comienza 
haciendo furibundo power pop (y de pa- 
so inventa el heavy y el guitar sound co- 
mo marca distintiva), que casi enseguida 
se autosabotea convirtiéndose en unidad 
autónoma imperialista lamentando el fin 
de una victoriana Edad Dorada mientras 
sus colegas se entregan a los elixires aluci- 
nógenos del Rey Acuario, que después 
muta a troupe teatral enhebrando una se- 
rie de fracasados álbumes conceptuales, y 
que vuelve a las primeras posiciones re- 
descubriéndose primero como fabricantes 
de canciones sueltas y, después, como 
rockers para estadios norteamericanos pa- 
ra, a continuación, no acabar pero sí lan- 
guidecer a la espera de una nueva resu- 
rrección que, dicen, está a la vuelta de 
una esquina de Muswell Hill. 

Mientras tanto y hasta entonces, Picture 
Book: canciones como fotos de un abulta- 
do álbum familiar en el que también esta- 
mos todos nosotros. 


LOS "60 La historia dice que los herma- 
nos Raymond Douglas Davies (1944) y 
David Russell Gordon Davies (1947) na- 
cieron en el número 6 de Denmark 
Terrace, en Fortis Green, Muswell Hill, al 
norte de Londres y que, al poco tiempo, 
ya estaban peleándose en la sala de la casa, 
discutiendo acerca de quién iba a cantar 
ese estribillo o hacerse cargo de aquel solo 
de guitarra. Empezaron como todos: skif- 
fle británico y rock and roll negro, se jun- 
taron con sus amigos Peter Quaife y Mick 
Avory, tuvieron varios efímeros nombres 
(The Ray Davies Quartet, The Pete 
Quaife Band, The Bo—Weevils, The 
Ramrods, The Ravens) hasta decidirse por 
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el definitivo y un par de singles fallidos 
antes de alcanzar la piedra filosofal y fun- 
damental de un sonido único que estre- 
meció al mundo. “You Really Got Me”, se 
llamó esa canción; pero en realidad fueron 
ellos quienes poseyeron al planeta por un 
rato con esos riffs abrasivos y esas letras ca- 
si violentas, como de drugos pelando na- 
ranjas mecánicas, entonadas por una voz 
rara y nasal y casi amanerada. La sensación 
—perversa— era la de escuchar a un nerd de- 
cidido a dejar de serlo sin importar el pre- 
cio. Así, “Dont Ever Let Me Go”, “I Need 
You”, “Set Me Free”, “All Day and All of 
the Night” y, sin avisar, los primeros sínto- 
mas de que The Kinks son, sí, kinky. 
Canciones que parecen ir contra la moda 
de tiempos que están cambiando y que, 
pareciera, en el decir y sentir de Ray 
Davies, no deberían cambiar: *I Go to 
Sleep”, “Where Have All the Good Times 
Gone”, “There's a New World Opening 
for Me”, “Tired of Waiting for You”, 
“Wait Till the Summer Comes Along”, 
“Where did My Spring Go?”, “The Way 
Love Used to Be”, “Ring The Bells” y la 
tan ambigua y exótica “See My Friend”. 
Canciones de un romántico a la antigua 
que prefiere quedarse en casa releyendo a 
Dickens antes que salir de farra con la fau- 


minosas y depresivas y la súbita felicidad 
de recoger las hojas amarillas del otoño 
hasta alcanzar el éxtasis de pertenecer al 
mejor lugar del mundo. “This Is Where 1 
Belong”, “Sunny Afternoon”, “Autumn 
Almanac”, “Dead End Street”, “End ofa 
Season”, “Village Green”, “Big Black 
Smoke”, la epifánica y para muchos insu- 
perable por propios y ajenos “Waterloo 
Sunset”, “Animal Farm” se convierten en 
cuentos sueltos o recopilados en discos co- 
mo The Kinks Kontroversy (1965), Face to 
Face (1966) y Something Else by The Kinks 
(1967) que acabarán cuajando en una 
gran novela titulada 7)he Kinks Are the 
Village Green Preservation Society (1968) 
que nadie comprenderá entonces y que 
hoy es motivo de adoración y envidia. De 
allí —y de su suerte de continuación de 
1969, Arthur or the Rise and Fall of the 
British Empire— salen, tal vez, sus mejores 
fotografías. Lo que no significa que Ray 
Davies sea un hombre feliz: canciones co- 
mo “Too Much on My Mind” y “Tm Not 
Like Everybody Else” y la mística “Big 
Sky” apenas disimulan el perfil de un 
hombre confundido al frente de una ban- 
da confusa. Una banda que tiene la entra- 
da prohibida a USA por problemas de dis- 
ciplina sindical (y que, por lo tanto, se 


“Fuimos más rockeros que los rockers, más hippies que 
los hippies y más punks que los punks. Nadie jamás pudo 
descender a nuestras profundidades o alcanzar nuestras 
alturas. Nadie se atreverá nunca a exponerse a los riesgos, 
los fracasos y los asombrosos éxitos y excesos a los que 
nos expusimos. Fuimos lo más cool y lo menos cool al 
mismo tiempo.” Ray Davies 


na más respetable y controversial de los 
Swinging Sixties. Así, The Kinks fotogra- 
fiándose vestidos para cazar zorros y des- 
preciando los estampados de colores. Así, 
Ray Davies —ya casado y con hijo— propo- 
niéndose como el más transgresor de to- 
dos: el rebelde conservador. 

Y, de pronto, las perfectas viñetas y sket- 
ches de “A Well Respected Man” y 
“Dedicated Follower of Fashion” y “Mr. 
Reporter” y “Polly”, “Mr. Pleasant” y 
“David Watts” y “Did You See His 
Name?”, “Session Man” y Ray Davies des- 
cubriendo y haciendo descubrir que es el 
mejor letrista de su generación a la vez que 
un consumado escritor satírico en la mejor 
tradición de los clásicos ingleses. Un exi- 
mio pintor de paisajes (el también maldito 
Randy Newman, que tanto se le parece, 
pronto haría lo mismo con y por el imagi- 
nario Made in USA) donde abundan los 
callejones sin salida, las casas de campo, 
los idílicos pueblos de campiña, las despia- 
dadas luces de la gran ciudad, las tardes lu- 


pierde los grandes y enriquecedores años 
de la Invasión british al mercado nortea- 
mericano), que no para de pelearse con 
sus compañeros de grupo (especialmente 
con su volátil y competitivo hermano), 
que es considerado por sus colegas —casi a 
regañadientes— el mejor ¿yricist del asunto, 
pero cuyos discos cada vez venden menos. 
De ahí que “Days”, lo último que grabó la 
formación original, la que tal vez sea su 
canción más perfecta —Davies lo reveló en 
su autobiografía novelada XRay— no sea 
una tierna y triste despedida para un 
amor, sino una triste y tierna despedida a 
sus amados The Kinks, sin atreverse del 
todo a decirles adiós pero, eso sí, dándoles 
las gracias mientras cae la noche. 


LOS 70 Y The Kinks sigue funcionando 
a la vez que se autodestruyen. Los dos pri- 
meros álbumes de la década —Lola versus 
Powerman and the Moneygoround, Part 
One (1970) y Muswell Hilbillies (1971) 
exploran las miserias de la industria disco- 


gráfica y la búsqueda de ese santo grial que 
es el hit-single (que, muy kink, resulta ser 
una sentida y tumultuosa oda a un travesti 
llamado Lola) y la decadencia del barrio 
londinense que vio crecer a los Davies con 
aires de country-pub. Son grandes discos. 
Son, también, discos amargos y amarga- 
dos con un Ray Davies alcohólico y depre- 
sivo que se desmaya en el escenario (luego 
de anunciar el fin del grupo sin darse 
cuenta de que su micrófono estaba desen- 
chufado) y llora sus penas de amor mien- 
tras evoca a los mitos de Hollywood en 
“Celluloid Heroes”. La solución es ser 
otro, ser muchos, ser demasiados y de ahí 
una serie de fracasados pero admirables 
trabajos conceptuales explorando diferen- 
tes territorios de una Inglaterra ruin y en 
ruinas. Así, la especulación inmobiliaria 
asediando una paradisíaca aldea en los seis 
lados de Preservation: Act 1 (1973) y 
Preservation Act 2 (1974), la destrucción 
de un hombre común seleccionado por un 
alien obsesionado por convertirlo en una 
pop-star en esa suerte de versión depresiva 
de Ziggy Stardust que es Soap Opera 
(1975), y el anecdotario de aulas y pasillos 
en un tradicional colegio british de 
Schoolboys in Disgrace (1975). Todos ellos 
escenificados por los músicos convertidos 
en actores e incomprendidos por un pú- 
blico que sólo quiere oír “You Really Got 
Me” y “Lola”. 

Algo hay que hacer, cambio de sello y 
The Kinks vuelven a tener éxito con dis- 
cos “normales” y “de canciones”, donde 
vuelve a brillar el poderío de Davies a la 
hora de la instantánea permanente. 
Paradójicamente, Sleepwalker (1977) y 
Misfits (1978) los devuelve a los charts 
con sentidos himnos al cansancio de la 
carretera, al jet-lag de los años que pa- 
san, a los idiotas que se niegan a pasar, al 
insomnio sonámbulo, al amor fraterno y 
a la resignación ante las fantasías estre- 
llándose con la realidad. La caminera 
“Life on the Road”, la estoica “Misfits”, 
la confesión para fans “Rock"N'Roll 
Fantasy” y la redentora “Juke Box 
Music” marcan la pauta. Y, para 1979, 
con el irónicamente titulado Low Budget, 
The Kinks de pronto descubren que son 
Kings of America y le cantan a una na- 
ción en crisis. USA en lugar de UK, pero 
la misma sonrisa torcida de Ray Davies 
describiendo el panorama de una crisis 
que, por una vez, no es la suya. 


LOS *80 Y sorpresa o no tanto: hay algo 
que primero se llama Punk y después se 
llama New Wave que se lanza a quemar vi- 
vos a dinosaurios sinfónicos y cavernícolas 
hippies y a millonarios cosecha-royalties 
pero decide salvar y honrar a The Kinks 
porque —eternos outsiders— The Kinks son 
como ellos. The Jam, The Pretenders, Van 
Halen, The Smiths y The Knack graban 
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exitosos covers de sus canciones (“You 
Really Got Me”, “Stop Your Sobbing” y 
“David Watts”), los emulan con bucólica 
adoración (“Cemetery Gates” y 
“Girlfriend In a Coma”) o imitan sin disi- 
mular su sonido más crocante y muscular 
(EMy Sharona”). Y los hermanos Davies 
lanzan un puñado de discos sobre los que 
no hay un diagnóstico preciso. Para mu- 
chos —para los puristas y fundamentalistas 
del Village Green y el té de las 5— no son 
más que The Kinks jugando a ser The 
Kinks al gusto de adolescentes yankees de 
colleges caros. Para otros —me incluyo; y 
compararlos con lo que por entonces saca- 
ban The Rolling Stones o The Who-— Give 
the People What They Want (1981), el 
magnífico State of Confusion (1983), Word 
of Mouth (1984), Think Visual (1986) y 
UK Jive (1989) desbordan de grandes te- 
mas como “Better Things” (hit en su ma- 
dre patria), “Art Lover” (con Davies vol- 
viendo a la character-song poniéndole su 
voz a un impotente pederasta de plaza), 
“Long Distance”, “Heart of Gold”, “Come 
Dancing”, “Living on a Thin Line” (con 
Dave Davies lamentándose de que “ya no 
haya Inglaterra”), “Do It Again”, 
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“Summers Gone”, “The Road”, “How 
Are You?” y esa bizarra canción de amor 
muerto celebrando la vitalidad de una 
nueva Europa que es “Down All the Days 
To 1992”). Y, a la vez, este tramo se consti- 
tuye en el gran problema de Picture Book. 
Porque es en este período donde las inevi- 
tables ausencias —por cuestión de precio y 
espacio— se vuelven más dolorosas e in- 
comprensibles. ¿Dónde están las magnífi- 
cas “Missing Persons”, “Lost and Found” 
(acaso lo mejor que compuso Davies du- 
rante los '80), “Killing Time”, “Loony 
Balloon”, “Dont Forget to Dance”, el re- 
tro-single “Did Ya” regresándolos sónica y 
líricamente a los tiempos de “Dead End 
Street” y “Summer Afternoon”, “Going 
Solo”, “Good Day”, “Animal”, “Working 
at the Factory”, la divorcista “Property”, el 
“Return to Waterloo” y “Dear 
Lonelyhearts” y “Voices in the Dark” de 
ese primer proyecto semisolista de Ray 
Davies que fue Return to Waterloo, o la 
enérgica y divertida versión live de “Lola”? 

Misterio. O no tanto. Se sabe que Ray 
Davies asesoró la selección de Picture Book. 

Y los designios de Ray Davies son ines- 
crutables. 


LOS 90 Y (CONTINUARA...) Hacia 
el fin de milenio, The Kinks viven una 
vida fantasma. Pero son fantasmas in- 


| fluyentes y embrujadores. En 1990 en- 
| tran al Rock 82 Roll Hall of Fame y, al 
| otro lado del océano, descubren que 


son parte decisiva e influyente en lo que 
se denomina Brit Pop: Oasis, Blur, 
Suede, Supergrass y el Radiohead de 
“Creep” entre otros —al igual que, ahora 


| mismo, Franz Ferdinand, Fountains of 


Wayne, Ron Sexsmith, Queens of the 
Stone Age, Green Day, Kaiser Chiefs, 


| Badly Drawn Boy, Yo La Tengo, 


Matthew Sweet o The Killers— pronun- 
cian su nombre con una mezcla de res- 
peto y agradecimiento y celo. En 1993 
graban Phobia, su único álbum para la 
Sony Columbia al que nadie —empezan- 
do por la discográfica— le lleva el apunte 
a pesar de incluir grades momentos co- 
mo “The Informer”, “Only a Dream”, 
el alarido caínabelista de “Hatred (A 
Duet)” y la funeraria pero a su manera 
feliz “Scattered”, canción que Davies 
demoró años en terminar y que se 
cuenta entre sus grandes logros. La revi- 
sión radical e íntima de clásicos —con 
algún tema nuevo— en 7o the Bone (de 
1996-97, en diferentes encarnaciones 
para UK y USA) fue autoeditado y gra- 
bado en el Konk Studio de Davies. Y 
eso es todo pero no es el final. Ray 
Davies publicó en 1995 su exitoso libro 
X-Ray (seguido en 1997 por Waterloo 
Sunset, volumen de cuentos/canciones) 
que dio lugar al formato de concierto- 
conferencia Storyteller (registrado en un 
disco de 1998 y enseguida adoptado co- 
mo formato por el canal VH1), Dave 
Davies grabó discos correctos de herma- 
no menor (a destacar el extraño y extra- 
terrestre Bug, del 2003) y le respondió 
belicosamente en Kink (1996) donde, 
también, escribió sin problemas sobre 
su bisexualidad o sus contactos telepáti- 
cos con seres de galaxias lejanas. Ray 
Davies trabajó en varios proyectos (en- 
tre ellos una obra coral estrenada pero 
no grabada) y abundaron los discos-ho- 
menaje. En el 2004, Dave Davies tuvo 
un ataque cerebral por hipertensión del 
que se ha repuesto. Ray Davies se mudó 
a New Orleans donde, también en el £e- 
rribilis 2004, casi muere baleado inten- 
tando atrapar a un carterista. La buena 
noticia fue que la Reina por fin decidió 
convertir en Comandante de la Orden 
del Imperio Británico al rocker que más 
méritos hizo para obtener semejante 
honor agradeciéndole “su servicio a la 
música”. La revista Mojo, por su parte, 
le otorgó el Songwriter Award por su 
“habilidad para escribir clásicos”. The 
Kinks ingresaron en el 2005 al UK 
Music Hall of Fame y Pete “The Who” 
Townshend aseguró que “Ray un día se- 


rá Poet Laureate”. 

Emparchado y más sarcástico y sensible 
que nunca, Davies grabó el admirable 
Other Peoples Lives (del 2006 y donde in- 
tenta no sonar como The Kinks) y el mag- 
nífico Workingmans Café (del 2007 y don- 
de, por momentos, suena tan bien como 
The Kinks en sus mejores tiempos). 
Davies acaba de estrenar Come Dancing 
(musical kink y retrolondinense), conti- 
núa escribiendo Jack (otro musical con El 
Destripador como héroe), planea un disco 
de duetos (le gustaría contar con Chuck 
Berry), disfruta de unos laureles por siem- 
pre verdes. En el 2006 recibió el Icon 
Award de la British Musical Industry y, en 
el 2007, la antología The Kinks: The 
Ultimate Collection alcanzó el primer pues- 
to de los charts indies. 

Sí, The Kinks nunca fueron “dedicados 
seguidores de la moda” y no lo son ahora. 
The Kinks son, siempre, una moda que 
empieza y acaba con ellos, que nunca aca- 
ban de acabar. 

Y Picture Book, digámoslo, no abunda 
en demasiadas rarezas imprescindibles 
para el iniciado y comete el pecado de 
sustituir a la original “Dead End Street” 
por una versión ripiosa. Davies no es 
Dylan, sus demos son, apenas, demos. 
Pero aún así, Picture Book es el artefacto 
perfecto para iniciar a novatos y renovar 
el amor de iniciados recordando, una vez 
más, lo inolvidable o lo que ya no se po- 
drá olvidar. 

Y en el libro que acompaña los festejos, 
Davies mirando desde afuera de su le- 
yenda pero, enseguida, asumiéndola co- 
mo algo propio e irrepetible— declara: 
“Cuando alguien menciona a The Kinks, 
yo me digo, “¡Brillante! Debería haber 
más gente como The Kinks'. En sus me- 
jores momentos, jamás respetaron las re- 
glas pero siempre fueron muy dedicados 
con su trabajo. En sus peores y más in- 
comprendidos tiempos fueron llevados 
por el mal camino, mal administrados y 
maltratados. Pero cuando las cosas les sa- 
len bien, son insuperables. Fuimos más 
rockeros que los rockers, más hippies que 
los hippies y más punks que los punks. 
Nadie jamás pudo descender a nuestras 
profundidades o alcanzar nuestras alturas. 
Nadie se atreverá nunca a exponerse a los 
riesgos, los fracasos y los asombrosos éxi- 
tos y excesos a los que nos expusimos. 
Fuimos lo más cool y lo menos cool al 
mismo tiempo”. 

El libro de Picture Book incluye también 
—a pie de páginas— una sintética pero útil 
cronología. Lo último que se lee allí es: 
“2008. Junio. Ray y Dave se reúnen para 
discutir la posibilidad de volver a grabar”. 

La historia —larga y rara y única— 
continúa. 

Larga vida a The Kinks. 

Y gracias por los días. E) 
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POR MARIANO KAIRUZ 


uimos muchos -para comprobarlo sólo hay que preguntar 

por ahí, a los que andan por los 30 y pico- los que tuvimos 

nuestro primer amor de cine -un amor adolescente, casi in- 
fantil- viendo Laberinto, y que desde aquel encuentro inicial senti- 
mos que crecimos con ella. La película era una fábula deslum- 
brante para un espectador de unos 12 años -un oscuro cuento de 
hadas ideado por el “muppetero” Jim Henson, con duque mágico, 
misterioso y maligno interpretado por David Bowie y la lógica es- 
pacio temporal de un dibujo de M.C. Escher- y ella era como una 
visión, un espejismo en el espejo saturado de muñecos peludos 
del creador de la rana René. ¿De dónde había salido Jennifer 
Conelly? Tenía 16 en este mundo y seis trabajando como modelo. 
Llevada por sus padres, había debutado en el cine con un papel 
pequeño en una película enorme, Erase una vez en América, de 
Sergio Leone, a los 11. Una princesita brillando en la mugre, por la 
misma época de Laberinto protagonizó también Creepers, en la 
que el maestro del gíallo Dario Argento la hizo flotar en una pileta 
repleta de alguna sustancia en descomposición que no importa 
tanto lo que era como que parecía vómito de milanesa. Un asco, 
pero con onda. Durante los siguientes años seguiría escondida 
=salvo para sus fanáticos- en grandes películas olvidadas, y fue 
femme fatale modelo años *40 y contra los nazis en la absurda y 
divertida The Rocketeer e hizo su primer, contundente, redondísi- 
mo desnudo en un muy bueno y muy menospreciado neo-noir di- 
rigido por Dennis Hopper y protagonizado por Don Johnson: Zona 
caliente. Su robusta figura hecha de retazos de materiales impor- 
tados —de Noruega y de Irlanda, de Rusia y de Polonia— alcanzaba 
todo su esplendor. Tenía 20 años. 

Y después creció. Y empezaron las películas (más o menos) se- 
rias. Y ya no volvió a ser la que había sido. 

Los *90 no fueron generosos y la única razón para ver las pelí- 
culas de Jennifer Connelly era que Jennifer Connelly estaba en 
ellas. Demasiado linda, siempre, aun en artefactos vergonzantes 
como De amor y de sombras (uno de esos intentos hollywoo- 
denses de hacer “cosa prestigiosa” hablando de la 
Latinoamérica de las dictaduras, sobre libro de Isabel Allende, y 
con Antonio Banderas), que la trajo por un tiempo a la Argentina. 
Por esos años se alejó un poco del cine algo insatisfecha con lo 
que le estaba tocando en suerte, y cuando volvió se perdió por 
el camino del cine “verdadero”: la secuencia de títulos que la in- 
volucraron a partir del 2000 fue más que elocuente: Réquiem 
para un sueño, con toda su pasmosa gravedad y ese tufillo mo- 
ralista; Una mente brillante (una gran historia desperdiciada que 
le valió su Oscar y un reconocimiento masivo); Diamantes de 
sangre, y los dramones trágicos-morales Casa de arena y niebla; 
Secretos íntimos y Camino a la redención. Demasiados papeles 
demasiado adultos, de madres y/o esposas sufrientes. Incluso 
en sus pocas nuevas incursiones “de género” (Hulk, Dark Water, 
la flamante El día que la Tierra se detuvo) sólo sirvieron para que 
uno, que creció junto a ella, no pudiera menos que extrañar 
aquellas películas más berretas, tanto menos importantes y me- 
nos masivas, grotescas, baratas. Jamás dejó de ser hermosa, 
pero ahora que acaba de cumplir 38 se la ve más estilizada y 
más flaca -y lánguida- que nunca y ahí parece radicar una clave 
de lo que perdimos por el camino. Así como hay actores que lo 
que ganan en densidad carnal (Alec Baldwin, Russell Crowe) lo 
suman en gracia, carisma y potencia proyectándolo a sus perso- 
najes e irradiando sus películas, el camino inverso suele ser fa- 
tal. En Una mente brillante, en esa chica de ojos luminosos a 
punto de convertirse en una estrella clase A ya había algo de la 
anemia de esas mujeres adultas quizá excesivamente preocupa- 
das y delicadas que le esperaban. Resulta muy sugestiva y poco 
sugerente esa nueva campaña de la casa española Balenciaga 
(fácil de googlear) para la que se dejó transformar en un maniquí 
extrafino, bellísimo, pero frío y raquítico. 

Y sin embargo, basta verla en las entrevistas que a lo largo 
de los últimos años ha dado en el programa de Conan O'Brien 
para encontrarla desplegando una espontaneidad, un sentido 
del humor, una gracia natural, que no se sabe por qué faltan en 
los personajes y en las películas que fue allí a promocionar, pero 
que dejan abierta una esperanza. En las entrevistas suele pedir 
a gritos que le den una comedia, que ya basta de sufrir. Y de 
pronto su delgadez le sienta bien y no deja de mostrarse correc- 
ta pero sí se la ve liberada de los modales de princesita que vie- 
nen adosados a sus personajes y ya no parece tan necesario 
que desnude una redondez como la de aquellos años en que 
era más objeto de culto para nerds -una potencial Bettie Page- 
que superestrella. 

En esos momentos —un bloque apenas en un programa de me- 
dianoche, una vez al año- queda claro que la Jennifer Connelly 
que fue aún late en la Jennifer Connelly que es. Que ahí está, que 
puede volver. 

Que le hagan devolver el Oscar si quieren, que la rodeen de 
Muppets —que al final resultaron tanto más verdaderos que sus 
dramas de la vida real- y si quieren que la hagan flotar en vómito, 
pero que nos la devuelvan. 63) 
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Reclamos > Que vuelva la Jennifer Connelly que conocimos 


ennifer 


) Un artista elige su obra favorita: Leonel Pinola y los pizarrones de Diana Aisenberg 


on 
a 


; 


POR LEONEL PINOLA 


ubo un miércoles del invierno del año pasado en que 

llegué más temprano de lo habitual. Diana estaba 

trasladando de un cuarto a otro una de las obras en 
la que estaba trabajando. Uno de los primeros pizarrones de la 
serie se encontraba aún en la sala más amplia. Recuerdo que 
me quedé varios minutos con la mochila y el abrigo puestos 
mirándolo. 

En el bastidor, pintado con pintura para pizarrones verde, es- 
taba escrito con tiza gran parte de la lista de colores con la que 
trabajábamos en el taller: celeste cielo, habano, lacre, maíz, café, 
rosa viejo, verde musgo, chocolate, ciruela, durazno, verde loro, 
negro ratón, natural, cremita, amarillo limón, verde botella, azul 
petróleo, gris perla, piel, amarillo huevo, salmón, rosa chicle, ca- 
mel, mostaza, ladrillo, gris topo, verde manzana y coral. No sé 
cuánto tiempo pasó hasta que Diana vino a buscar ese pizarrón, 
creo que le pregunté si había otros, hablamos un poco y me con- 
tó sobre la dificultad de fijar la tiza y sobre las varias recetas que 
le había sugerido Elsita para solucionar este inconveniente. 

Meses después, volví a ver la serie en la muestra Escuela en el 
Centro Cultural Recoleta. Y esta vez, frente a los pizarrones, me 
pregunté: ¿Existe verdaderamente una escuela argentina? De ser 
así, creo que la constelación que la constituye está originada por 
una red de vínculos privados y afectivos. Y los pizarrones vendrí- 
an a ser el tratado de ese pacto secreto de amor que constituimos 
con nuestras maestras y maestros. Parado ahí, frente a los piza- 
rrones, recordé mí primer día de clase en lo de Diana. Ese día 
me dio el primero de los ejercicios que realicé: escribir mi nom- 


bre completo de arriba hacia abajo, en diagonal, en espiral, con 
la mano izquierda, con la derecha, en espejo, de abajo hacia arri- 
ba, gigante, diminuto, con todos los pinceles que tenía y con to- 
dos los colores que encontrara posibles. Pensé también en los 
que siguieron: copiar la imagen desde su ausencia, copiar el aire 
y no el objeto... Más tarde vino el ejercicio de hilar distintas si- 
tuaciones con una línea continua como si el ojo zurciera cada 
objeto y cada persona que recorre. Hubo un día en que pinté el 
agua, el fuego, el aire y la tierra asignando una mancha para cada 
elemento, otro en que intenté reproducir sólo los bordes de una 
obra de Henri Matisse, aprendí a ver las manchas que confor- 
man cada objeto desde dentro hacia fuera y perseguí la línea infi- 
nita hasta la fascinación. 

De alguna manera los pizarrones de Diana dan cuenta de 
una genealogía, de una historia del arte argentino que nos in- 
cluye y nos excede. Los pizarrones son el origen de una escue- 
la, la piedra basal, el centro magnético hacia donde dirigimos 
nuestras primeras miradas para entender el mundo. Creo que 
en esos pizarrones permanece algo del asombro de los alumnos 
de Spilimbergo y de los de Pettoruti, que en algunos de los 
restos de tiza de color está la voz de Pablo Suárez en los talle- 
res de Barracas, la de Lucio Fontana en el taller Altamira, la de 
Tulio de Sagastizábal y la de Guillermo Kuitca. 

Un tiempo después los pizarrones volvieron al taller. Era 
miércoles a la tarde y todavía había una luz de verano. Yo esta- 
ba pintando sobre una carpeta escolar y Diana le pasaba la 
“lista de colores” a una nueva alumna. Los pizarrones estaban 
cerca y con ellos me reconocí en casa. Q) 


El nombre del color 
Tiza sobre pintura de pizarrón (2007) 


Diana Aisenberg nació en Buenos 
Aires, Argentina, en 1958. Desde 
1982 se dedica a la docencia de 
arte y por su taller han desfilado 
muchos de los artistas más promi- 
sorios de las nuevas generaciones. 
Aisenberg es además la creadora 
de Historias del Arte. Diccionario 
de Certezas e Intuiciones, un pro- 
yecto devenido libro que consiste 
en la creación de un diccionario de 
arte de construcción colectiva. Es 
una invitación masiva a la escritu- 
ra. El grueso de los pedidos de 
“definiciones” se realiza por mail y 
está dirigido “a quien guste cola- 
borar”. Su obra plástica, de una 
exquisitez inusual, explora los limi- 
tes del arte con una pintura des- 
prejuiciada, alejada de los clichés 
y las recetas contemporáneas: las 
sombras, los cristales, las flores, 
las niñas, todo puede ser material 
de profunda exploración para 
Diana Aisenberg. 
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HADAR LIBROS 


33 modelo 


para armar 


Tras 32 años de silencio, Jorge Alemán vuelve a publicar 
un libro de poesía: No saber, 33 poemas urdidos con la 
humildad de quien abreva en su herida, se rinde ante lo 
sagrado y escribe para recomponer una palabra rota. 


POR MIGUEL REP 


n tu libro de poemas No saber, 
¿qué es lo que se está indagan- 
do, la herida o la cicatriz? 

—En efecto, herida y cicatriz son térmi- 
nos que se encuentran en la tensión Ínti- 
ma del texto No saber. Primero evoque- 
mos una posición que ya se ha vuelto clá- 
sica y que la podemos presentar del si- 
guiente modo: hay una herida incurable, 
anterior a cualquier suceso, de la que so- 
mos el resultado, un desgarramiento en- 
fermo y sin sentido que constituye a nues- 
tro ser (la ilustración de Daniel Santoro en 
la tapa muestra muy bien esto). A su vez, 
esta herida fundante es nuestra libertad, 
antes de adoptar cualquier causa o com- 
promiso conviene recordar que está pri- 
mero ella, de lo contrario solo seremos 
“marionetas de nuestro ideal”. ¿Cómo to- 
mar contacto con esta herida si no es a tra- 
vés de las distintas variantes del dolor, la 
angustia, lo siniestro? Lo que la existencia 
de cada uno muestra es que nadie puede ir 
directamente a esa herida y tratarla cara a 
cara, no hay trato directo con ella. Por ello 
se dice que la escritura puede ser el modo 
privilegiado de tratar con la herida, de 
mantenerla en la distancia justa, volverla 
más soportable organizándole incluso un 
sentido. Si bien esto no está garantizado 
de antemano, es donde se abre la posibili- 
dad de que la herida cicatrice. Es la di- 
mensión evidentemente salvífica de la es- 
critura, la escritura funcionando como 
aquello que revela el corte de la herida y a 
la vez la sutura, cose sus bordes generando 
una superficie añadida, esa cicatriz que 
conmemora la herida primera. Sin embar- 
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go encuentro en los treinta y tres poemas 
presentados en este libro, cifra que como 
bien has advertido es deliberada, un pe- 
queño desplazamiento con respecto a esta 
cuestión. Para decirlo directamente, ahora 
percibo con más nitidez y no como un “a 
priori” teórico, que la cicatriz no termina 
de cerrarse, que la sutura es imposible, que 
los hilos quedan sueltos y que a través de 
puntos casi invisibles, recomienza el flujo 
luminoso de la sangre. Es un desangrarse 
lento, sin ofuscación, agónico, pero no 
moribundo, con la alegría propia de aquel 
que ha movilizado todos los recursos más 
urgentes para seguir viviendo. Muy distin- 
to de la epidemia zombie que recorre el 
mundo. La escritura, que por supuesto no 
es lo mismo que la literatura, no termina 
de suturar nada, la cicatriz no se cierra, la 
herida gana su batalla pero gracias a esto se 
movilizan las estrategias de la escritura, y 
solo así me parece que la escritura es final- 
mente un modo de estar vivo. Por esto he 
querido escribir un libro de poesía sin in- 
tención literaria, sin “identidad de poeta”, 
mínimo, pero no con la neutralidad desa- 
pegada del minimalismo. De dicción bre- 
ve, pero sin el aire transgresor que domina 
en gran parte la poesía actual, más bien 
humilde con respecto a la experiencia que 
nos somete. 

¿Cómo es posible que el que “no sa- 
be” pueda responder? 

—Bataille en cierta ocasión tituló una 
conferencia “No saber”, se presentó en la 
sala y se mantuvo todo el tiempo en si- 
lencio. Este incidente, comentado por 
Lacan en algunos de sus seminarios, fue 
olvidado por mí, cuando me sobrevino el 
título de este libro. Evidentemente soy 


responsable de este olvido, pero el “No 
saber” no es sólo silencio, eso tal vez sería 
al fin tranquilizador, pero el no saber es 
un vacío que ejerce una presión constan- 
te, que obliga a las palabras a cifrar ele- 
mentos que interrumpen el carácter me- 
diador de la palabra. La palabra no es so- 
lo pacto o conjuro, es imputación, orden, 
mandato, y finalmente lo que la más le 
interesa al poema; captar esa voz sin soni- 
do adosada a la palabra, ese eco de una 
voz inaudible, voz del Daimon, del genio, 
voz-respiración del poema, voz de la in- 
fluencia. El baile empieza en ese momen- 
to y hay que tener mucho respeto por es- 
tos deslizamientos de la lengua, constitu- 
yen motivo suficiente para no escribir a 
ciega ni de modo automático, más bien 
aceptando que se hace bajo la coerción de 
una lógica desconocida. 

¿Se trata entonces del fracaso de la 
palabra en el proceso de la comuni- 
cación? 

—Sí, creo que sí, que el trazo, la marca, 
la letra y su posible destino de escritura 
poética surgen en el lugar donde la pala- 
bra fracasa y es insuficiente. Lo que tene- 
mos en común es lo incomunicable que 
nos ata. Parafraseando al Maestro: Allí 
donde la palabra se rompe, una escritura 
y ninguna otra, puede advenir como el 
nombre de tu “No saber”. 

Dice el primero de tus poemas: “No sa- 
be es Uno que no sabe / pero lleva tal 
silencio en el espanto de la frente / que 
parece haber estado a solas con el 
Amor”. Hablemos de ese estar a solas. 

—Parece que no me repongo nunca del 
todo de este impacto, de cómo el ser más 
cercano se nos va ocultando, se disimula 
en lo esencial, hasta solo llegar a intuirlo 
a través de algunas fulguraciones, por 
otro lado como también ocurre con uno 
mismo. Esta experiencia por supuesto es 
compatible con todo un mundo de com- 
plicidades, rutinas, rituales, querencias 
que nos vinculan unos a otros. Tengo 
una permanente relación con aquellos 
pensadores y poetas que han vislumbra- 


do esto y dan cuenta de esta imposibili- 
dad en el centro de la experiencia amo- 
rosa. Sin embargo, para mí sigue siendo 
sorprendente envejecer mientras el 
“ocultamiento” hace su trabajo de modo 
incesante. Es impresionante que ningún 
“saber hacer con” venga a nuestra ayuda 
y tengamos que volver a vivir con aque- 
llos pequeños actos cuyas verdaderas 
consecuencias son incalculables. Por otra 
parte esto no sería mejor de otro modo, 
el mejor es el que nos ha sido dado. 
Cuando se apaga la pasión narcisista, y 
ésta es la única gracia que para mí tiene 
el hecho de envejecer, uno ya no cree en 
el amor a un partenaire como algo nece- 
sario u obligatorio o inevitable y enton- 
ces agradece infinitamente aquellas con- 
tingencias de la vida, esos encuentros a 
través de los cuales pudo sentir que ha- 
bía alguien más que uno mismo. 
En tu texto hay distintas evocaciones 
de lo sagrado, incluso en el carácter 
deliberado del número treinta y tres. 
—Fue gracias a la escritura que tuve no- 
ticias, que a pesar de mi formación laica 
finalmente algo como lo sagrado golpea- 
ba la enunciación y entonación de los 
textos. Esto de modo explícito en aque- 
llos poemas que asumen directamente la 
forma de la oración y la plegaria. Es una 
noticia que me deja siempre perplejo. Es 
evidente que no me interesa la adminis- 
tración religiosa o confesional de lo sa- 
grado, pero parece ser que en cuanto se 
sale de la palabra instituida por su códi- 
go y se abren ciertos interrogantes, por 
ejemplo hasta dónde se puede soportar 
estar vivo y morir como alguien que es- 
tuvo vivo, entonces lo sagrado como lu- 
gar y no como sentido, como ámbito y 
no como institución, comparece. Para 
mí no se trata de nada trascendente, más 
bien es un suplemento, un ejercicio de 
estilo, un artefacto, un alfiler que clava 
provisionalmente nuestra vida a una 
mezcla extraña de diccionarios, poemas, 
textos, dichos oraculares, combinatorias, 
experiencias políticas y de amistad. Q) 


La palabra es un ser viviente, más poderoso que aquel 
que la usa; nacida de la oscuridad, crea el sentido que 
quiere; la palabra es mucho más todavía de lo que el 
pensamiento, la vista y el tacto externos pueden dar; es 
color, noche, alegría, sueño, amargura, océano, infinito, 
es el logos de Dios. 

Victor Hugo 


POR RAUL SANTANA 


No saber, este nuevo libro con el que Jorge Alemán 
—después de treinta y dos años- vuelve a la palabra poéti- 
ca, no es una celebración; es un merodeo espléndido y 
oscuramente luminoso, donde la lengua busca desentra- 
ñar ese lugar que acecha desde el desván del tiempo y 
hoy le hace decir al poeta “No puedo escribir / la palabra 
llega siempre rota”. Afirmación aparentemente amarga que 
se impone en el comienzo del otoño de una vida dedicada 
al lenguaje, cuando se hace carne que lo posible es la im- 
posibilidad de la palabra o como dice el poeta “... De 
quién ya no / logra sentir poesía-poema-poeta y sin / em- 
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bargo quiere continuar con el juego / de los nombres pre- 
vios del / desvanecimiento de la palabra...”. Certidumbre 
que adquiere una resonancia casi escandalosa, por prove- 
nir de quien ha escrito innumerables libros en el campo del 
psicoanálisis y el pensamiento trasmitiendo un acendrado 
saber en secuencias privilegiadas de la lengua. Alemán 
hace honor a la necesaria vecindad del pensar con el poe- 
tizar, tal como proclamaba Martin Heidegger, pensador 
que ha sido a lo largo de su vida una voz fundamental en 
sus indagaciones filosóficas. 

El no saber de este libro no es condición temporal que en 
algún momento podría resolverse en saber. Es un soliloquio 
obstinado que interpela al poeta, lo habita y lo atraviesa des- 
baratando cualquier intento de establecer un horizonte; éste 
siempre se corre de lugar como en una vertiginosa caminata, 
a veces iluminada por el día, otras borrada por la noche. 

El motivo del poema es el poema que se hizo cuerpo en 
la singularidad irreductible de una existencia que no supo, 
y tal vez no sabrá ya, cómo habrá sido aquel llanto, cuan- 
do sus ojos recién abiertos tuvieron el primer contacto con 
la luz. Momento en que se fundó un sentimiento único que 


XVII! 


Hay conversaciones que no tendrían que nacer / en su tejido 
viscoso albergan una sustancia cruel para las voces / logran 
que la poesía dimita cansada frente a su propio gasto sonoro 


XIX 


Quise escucharla 


pero no supe dejar de ofenderla con mi historia 


XXVI 


Líbrame un instante 

dame un segundo de inocencia 
engañemos a los Dioses 

al Mundo 

y a quienes nos rodean 

y que parezca que no fui el único traidor 

el culpable absoluto de esa oscura cicatriz 
que desde ayer brilla en tus ojos 


XXXII 


Madre 

Este hijo que tus entrañas odian 

que no pudo descansar en la cicatriz del Padre 

que está entregado al poema del repudio infinito 

ahora que ha encontrado el signo en las llagas 
de su carne 

deja que lo acompañe por fin el Don 

y que sepa resucitar a los muertos 


Jorge Alemán 


NO SABER 


como la impresión dígitopulgar— no tuvo, no tiene nombre 
y siempre reaparece con la insistencia de un bajo continuo 
de la vida. 

¿Será la búsqueda de ese sentimiento, especie de tem- 
plo inabordable, lo que impulsa al poema? Dice el poeta 
“¿Por qué indagar la cicatriz fundante? / y entonces aún 
derrotado / desear ver aquel instante / ese lugar que nunca 
va a ser vencido”. 

Más que aliada con el logos, aquí la palabra está aliada 
con la manía: diseña frases musicales, ritmos, diálogos ínti- 
mos, sentido —si podemos agregar- dirección sentida. 
Inventa su propio lugar para ser habitado no sólo por la pala- 
bra, sino también por la belleza, si tenemos en cuenta aque- 
llas extraordinarias palabras de Jean Genet: “No hay para la 
belleza más origen que la herida, singular, distinta para cada 
uno, o visible, la que todo hombre guarda en su interior, pre- 
serva y a la que se retira cuando decide abandonar el mundo 
por una soledad temporal pero profunda”. Magníficas pala- 
bras que no se refieren al equilibrio y las proporciones. Lejos 
de nombrar aquel concepto canónico, nombran la belleza 
como puerta abierta a la verdad del ser. 
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Todo sobre el dolor 


La pérdida de un hijo es el áspero punto de partida de 
Perder, la novela ganadora del Premio Clarín. 


RAQUEL ROBLES 


Perder 
Raquel Robles 
Alfaguara 

256 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


a idea de la literatura como refu- 

gio frente a una realidad hostil ha 

sido objeto de numerosos trabajos 
de corte psiquiátrico y, claro está, litera- 
rio. Desde Madame Bovary en adelante, 
ambos campos del saber humano se han 
cruzado con muy variada suerte, arro- 
jando como resultado el tan cómodo e 
intrigante término de “bovarismo” para 
señalar a aquellas patologías que llevan 
al límite lo que muchos suponen como 
el cálido hogar suministrado por la lec- 
tura, la imaginación a fin de cuentas. 
Perder, de Raquel Robles, nos provee de 
un personaje que encuentra en la litera- 


Tinta china 


tura la única forma ya no de lidiar sino 
de alejarse de una realidad atroz: la de la 
vida de una madre con un hijo muerto. 

La novela comienza contando en pri- 
mera persona cómo la protagonista, sen- 
timental y mentalmente desgarrada lue- 
go del accidente automovilístico que le 
cobraría la vida de su hijo, se limita a se- 
guir obsesivamente la lectura de diferen- 
tes textos sugeridos por la infaltable lista 
de ediciones publicadas al final de cada 
ejemplar que llega a sus manos: El barón 
rampante de Calvino o América de 
Kafka son algunas de las obras que se 
dan cita en el trabajo de Robles. Y no 
sólo a las novelas se limita este afán por 
evitar el contacto con el dolor indivi- 
dual: pronto, y ya recluida en una clíni- 
ca psiquiátrica, el personaje comienza a 
dejarse atravesar con lentitud por las 
historias de María, su compañera de 
cuarto, o del extraño recluido en una 
habitación cercana, un rumano de nom- 
bre Stephan que hará notar la influencia 
de su pérdida personal en la segunda 
mitad de la historia. 

La novela de Robles, rayando una 
prosa sentimentalista de la cual se aleja 
con cierto esfuerzo, tiene en su haber 
ciertos interesantes experimentos de 
desmenuzamiento de obras: T7es rosas 
amarillas, de Raymond Carver, se redu- 
ce a una suerte de lista alfabética de pa- 


labras que la protagonista realiza con el 
fin de evitar conectarse sentimental- 
mente con el relato (y así, claro está, 
empezar a remover demonios persona- 
les). Orlando, de Virginia Woolf, corre 
con la suerte de transformarse en una 
linda colección de aviones y barcos de 
papel que cruzarán el congelado paisaje 
de Rumania, una vez que haya decidido 
viajar y (pese a ciertas resistencias) tra- 
tar de llevar adelante una nueva vida. 
Será allí, entre Bucarest y Rimnicu 
Valsea (pueblo de donde proviene 
Stephan), donde la fatídica madre trata- 
rá de sobrellevar al menos una parte de 
su sufrimiento en la crianza de un niño 
huérfano de nombre Radu. 

Raquel Robles, militante de 
H.I.J.O.S. e hija de desaparecidos, ha 


resultado ganadora del Premio Clarín 
de Novela con ésta, su primera novela 
publicada. Pese a ciertas reiteraciones 
que tratan de mantener atento al lector, 
el texto se convierte lentamente en el 
testimonio de un dolor para el cual no 
existe ni consuelo ni salida: Perder —ya 
lo anuncia su título— habla de lo irrecu- 
perable. 

Ni la literatura ni el sumergirse en la 
vida de otras personas ofrece consuelo o 
reemplaza una ausencia que, de tan 
fuerte, cobra identidad y genera un os- 
curo sentido de pertenencia: como mu- 
chos, el personaje no quiere, no puede, 
desprenderse de su dolor. Se puede leer 
claramente desde la primera página: hay 
tormentas para las cuales no existe nin- 


gún tipo de refugio. Q) 


Uno de los reyes de la novela policial europea vuelve al género, pero no para facturar 
con su fama, sino animándose a buscar algo nuevo, con un libro arriesgado, lleno de 


asesinatos violentos, pero cuyo verdadero protagonista es la muerte de los *60. 


Henning Mankell 
EL CHINO 


El chino 
Henning Mankell 
Tusquets 

472 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


penas comienza El chino, la fla- 

mante novela que marca el regreso 

de Henning Mankell al policial, 
todo parece indicar que —a diferencia que 
su anterior incursión en el género, El cere- 
bro de Kennedy (2006)- se trata de un 
nuevo caso de Wallander, pero sin 
Wallander. Todos los elementos parecen 
estar en su sitio: un crimen atípico y bes- 
tial como punto de partida, el retorno al 
invierno sueco como escenario natural, y 
el lento despliegue de una investigación 
policial, con sus deducciones, sus cadenas 
de mando y, por supuesto, también su bu- 
rocracia. Al frente de la investigación, que 
comienza con un meticuloso relevamiento 
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del escenario del crimen, aparece una suer- 
te de versión femenina del inspector que 
hizo famoso a Mankell, una pelirroja cin- 
cuentona algo robusta pero muy atlética, 
llamada Vivi Sundberg. Dos veces viuda, y 
descripta como “buena policía, persistente 
y con gran capacidad de análisis”, 
Sundberg —y todo el escenario pseudo 
Wallander— está en realidad allí para seña- 
lar todo lo que no pretende ser una novela 
como £l chino. Porque, lejos de intentar 
regresar al escenario de sus grandes éxitos, 
si Mankell retoma el policial es para hacer 
lo que hacen los grandes: doblar la apuesta 
artística cuando hay con qué apostar. Y su 
nueva jugada resulta ser una ambiciosa 
novela en cuatro partes, que recorre cuatro 
continentes y varios momentos históricos 
usando un crimen bestial como excusa pa- 
ra recordar más de un genocidio. 
Occidental y cristiano, por supuesto. 

Una década es lo que tardó la saga de 
Wallander en ser traducida al castellano: 
si su primer volumen se publicó original- 
mente en 1991, la primera traducción 
llegó recién en 2000. Pero el éxito del 
conflictuado detective sueco demoró 
mucho menos en llegar, y en los años si- 
guientes la editorial Tusquets ya estaba 
apurando las traducciones de los nueve 
volúmenes de la saga, que originalmente 
se fueron presentando en cierto desorden 
cronológico, un detalle que la nueva ree- 


dición de bolsillo pretende corregir. Para 
cuando se agotó la reserva de Wallander 
—y sus consiguientes pseudo-secuelas, la 
última de las cuales la protagonizó su hi- 
ja Linda— las traducciones comenzaron a 
estar cada vez más al día. Pero si casi no 
hay un semestre sin un nuevo libro de 
Mankell no es porque el sueco escriba 
sin parar, sino porque cuando no hay li- 
bro nuevo siempre hay un lugar para sus 
otras novelas, las que no son policiales, 
como Profundidades (publicada original- 
mente en el 2004, traducida en mayo del 
2007) o Zapatos italianos (del 2006, pu- 
blicada en castellano en noviembre del 
2007). Con fecha de 2007 en sueco y de 
fines del 2008 en castellano, El chino es 
un Mankell flamante, en el que se mez- 
clan cada vez más todos los intereses del 
autor, como si se hubiese decidido a in- 
corporar a sus libros más leídos, los poli- 
ciales, los temas y preocupaciones de sus 
novelas o ensayos que exceden el género. 
Con abundantes citas de Mao Tse 
Tung, y una ciertamente atemporal de- 
fensa de la situación china, poniendo al 
menos en duda todo juicio de valor occi- 
dental —no sólo en el caso de Mao, sino 
también en el de Robert Mugabe, el con- 
trovertido líder de Zimbabwe-, la sor- 
prendente novela de Mankell tiene como 
protagonista principal no a una policía 
como Sundberg sino a una jueza, llamada 


Brigitta Rolin. Pero no es en su papel de 
jueza que ingresa a la historia, sino como 
lejana familiar de uno de los asesinados 
en la matanza que funciona como punto 
de partida de la maquinaria de £l chino, 
en la que Mankell presenta no una, sino 
dos protagonistas en sus primeras cien 
páginas. Y luego las abandona, retroce- 
diendo doscientos años atrás para contar 
la terrible vida de unos campesinos chi- 
nos que terminan trabajando como escla- 
vos en el trazado original del primer fe- 
rrocarril norteamericano en unir la costa 
este con la oeste. Cuando la historia re- 
grese a Rolin, cien páginas más tarde, po- 
co interesarán los cómos y porqués de la 
matanza con la que se inició el libro, sino 
que Mankell se dedicará a llevar a su jue- 
za a China, siguiendo casi de manera 
amateur una pista improbable, y luego a 
los nuevos coprotagonistas de su trama 
(siempre femeninos, salvo en el caso del 
desvío narrativo dos siglos atrás, en el que 
las mujeres sólo pueden ser las peores víc- 
timas) hasta Africa, donde comenzará a 
enlazar los sucesivos desenlaces de su 
compleja trama. En cuyo centro, final- 
mente, no sólo hay muertes violentas, si- 
no también la lenta muerte de las ilusio- 
nes de los sesenta, así como la permanen- 
te necesidad de transformación de un 
mundo cruel e indiferente, que necesita 
cambiar para no morir. 


Déme dos 


“Amplio es su vaso, ambos beben 
del mismo vaso.” A los ojos de un 
caricaturista de la época (Gill, 1868), 
no existe ninguna duda sobre 

la ideal simetría del dúo Erckmann- 
Chatrian: una jarra, dos pipas 
cruzadas, una sola pluma. 


La escritura en colaboración es uno de los grandes tabúes de la literatura. Desde la 
sospecha de que uno de los dos está de más hasta la sensación de que todo 
escrito a dúo es un mero juego literario, un libro (escrito obviamente por dos 
autores) indaga con brillo en el incierto mundo de las obras hechas a cuatro manos. 


Escribir en colaboración 
Historias de dios de scores 


Michel Lafon 8 
Benoit Peeters 


ENSAYOS CRTICOS 


TEATRIZ VITERNO EDITORA 


Escribir en colaboración 
Michel Lafon 8 Benoit Peeters 
Beatriz Viterbo 

305 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


omo no podía ser de otra forma, 

son dos los autores que se propu- 

sieron investigar y recorrer un pa- 
saje, una encrucijada, un precipicio de la 
literatura que, a pesar de la fascinación 
que despierta, extrañamente no había sido 
objeto de demasiados estudios: la escritura 
en colaboración. Así, Michel Lafon y 
Benoit Peeters (el primero es catedrático 
—y especializado en literatura argentinas 
el segundo está vinculado a la dirección ci- 
nematográfica y el guión de historietas) se 
insertan ellos mismos en el colaboratorio 
de distintos pactos de a dos que nacieron 
de la filiación, la conveniencia, la amistad 
y hasta la necesidad de tener un primer 
lector con derecho a intervenir pero sin 
sobrepasar el rol del discípulo. 

El mapa es bastante extenso. Empieza 
con la patológica escritura conjunta de los 
hermanos Goncourt: su madre, poco an- 
tes de morir, les hace poner una mano en- 
cima de la mano del otro y se vuelve un 
caso de manual cuando empiezan a com- 
partir, además de la escritura, una amante 
que trabaja de partera. O el rizomático 
vínculo entre Deleuze y Guattari, cuya úl- 
tima obra ¿Qué es la filosofía? devino, se- 
gún las páginas literarias de un diario fran- 
cés, “la obra que Deleuze nos debía desde 
hace tanto tiempo”. ¿Y Guattari? 

Justamente, Lafon y Peeters hacen foco 
en el sistemático y heterogéneo desprecio 


que viene sufriendo la escritura en colabo- 
ración, ya sea por la impune y absoluta 
falta de reconocimiento a uno de los auto- 
res, O los distintos clichés que tienden a le- 
er a los dúos de escritores como los ejecu- 
tantes de meros pasatiempos literarios. 

Lo cierto es que por influencia román- 
tica, facilismo, e incluso la terrible carga 
que, en países como Francia, implica por 
asociación el verbo colaborar, la escritura a 
cuatro manos suele ser relegada. Y es una 
lástima. No sólo porque muchas veces las 
historias detrás de las historias escritas a 
dúo pueden ser de lo más novelescas, co- 
mo es el caso de la pareja Erckmann- 
Chatrian (uno era el cuentista y hombre 
de creación, mientras que el otro era el 
contador y el hombre público) sino tam- 
bién porque esas relaciones van tejiendo 
su propia trama en la obra de los escrito- 
res, lo cual está especialmente bien expli- 
cado cuando Lafon y Peeters dan cuenta 
de los momentos en que la colaboración 
se hace carne, se vuelve texto, como es el 
caso de la separación en vivo de Colette y 
Willy o la aparición de temas que nunca 
más salen a la luz en la obra individual de 
los autores en cuestión. Tal es el caso del 
tercer hombre de Bioy y Borges que es 
Bustos Domecq, quien trata un crimen 
edípico en el cuento “Las previsiones de 
Sangiácomo”, cuarto de los seis problemas 
para Don Isidro Parodi: “La escritura en 
colaboración parece liberar los incons- 
cientes, en tanto la dualidad y la oralidad 
convocan un material fantasmático habi- 
tualmente reprimido”, dicen en unos de 
sus lúcidos análisis Lafon y Peeters, quie- 
nes llegan a ligar la escritura en colabora- 
ción con el odio a la descendencia. 

Ya en un nivel textual lo que más se 
pone sobre el tapete son las permanentes 
vacilaciones de los pronombres que fue 
recientemente aprovechado por Eduardo 
Berti en su novela La sombra del púgil. 
Una carta que el editor Hetzel (fuente de 
inspiración del capitán Nemo) le envió a 
Julio Verne es, al respecto, más que elo- 
cuente: “Gracias a nuestra perseverancia 
esta historia se salvará (...) será necesario 


que nos esforcemos por encontrar esas 
explicaciones y esas serenidades. Y ni el 
diablo podrá impedir que si buscamos 
bien y nos ponemos de acuerdo, usted 
las encuentre al fin”. 

Con una mirada agudísima que detecta 
detalles aparentemente mínimos como la 
tapa de un libro en la que la punta del lá- 
piz del lado de Borges está más gastada 
que la punta de Bioy, sólo podría achacár- 
sele a este trabajo haber elegido tantos ca- 
sos franceses y haber dejado afuera a gente 
como Raymond Carver y su editor o al 
dúo Dylan Thomas/John Davenport. O 
incluso ponerse demasiadas veces en el lu- 
gar del débil. 

Sin embargo, Escribir en colaboración lo- 
gra hacer prácticamente una novela a par- 
tir del tramado de casos expuestos, a pun- 
to tal que culmina en el capítulo Nous est 
un autre cuando los autores ficcionalizan 
su propio dúo dinámico y sueltan la mano 
para mostrar su vacilación pronominal. 
Una incertidumbre que, hasta ese mo- 
mento, se habían guardado muy bien de 
mostrar, aunque generando en todo mo- 
mento la expectativa de sumarse a la cade- 
na de las cuatro manos. 
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5 Un hombre afortunado 5 
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Todo Vian 


El próximo 23 de junio se cumplen 50 años 
de la muerte de uno de los escritores (y to- 
do lo demás también) más fascinantes del 
siglo XX: el francés Boris Vian, quien falle- 
ció a los 39 años de un paro cardíaco 
mientras miraba el preestreno de la versión 
cinematográfica de Escupiré sobre vues- 
tras tumbas, a la cual no había sido invita- 
do. En estos casos, uno se pregunta si el 
mejor homenaje no sería encerrarse a 
(re)leer de un tirón sus novelas, escuchar 
toda una noche sus canciones de jazz, ab- 
sorber su arte. Pero lo cierto es que en 
Europa, ya desde ahora, se están planean- 
do homenajes más concretos. En la Casa 
de la Imagen de Logroño, por ejemplo, y 
en el marco del Festival Actual, puede ver- 
se hasta el 25 de enero una selección de 
fotografías, libros y objetos diversos con- 
servados por la Fundación Vian. La mues- 
tra, que fue inaugurada por Gingilberto 
Monti (autor de un disco con sus letras), in- 
cluye la proyección de dos cortos en los 
que actuó Vian: La Joconde y Saint Tropez, 
devoir de vacances, además de un recital 
de Andy Chango. 


Contra la muerte 

Acaba de salir en España Un mar de 
muerte (Debate), el libro donde el cro- 
nista de guerra David Rieff cuenta la lu- 
cha de su madre, Susan Sontag, contra 
la leucemia que le causó la muerte en 
2004, alos 71 años. “Lo que intento 
transmitir es que murió como había vivi- 
do: sin reconciliarse con la mortalidad, 
incluso después de haber sufrido tanto”, 
dijo el autor de otros siete libros (entre 
los cuales se cuentan Una cama para 
una noche y El fracaso de Occidente), 
que recorrió en esta nueva entrega los 
diarios y cartas de su madre (ya había 
sufrido cáncer de mama en los *70), in- 
tercalados con textos de otros grandes 
escritores sobre la muerte. 
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Mitos eran 
los de antes 


Debates > Juan José Sebreli ganó el Premio 
Casamérica con Comediantes y mártires, el libro en el 
que, a través de las figuras de Gardel, Evita, el Che y 
Maradona, revisa sus propios trayectos intelectuales 
ligados a la crítica del populismo y los mitos. 


JUAN JOSÉ SEBRELI 
COMEDIANTES Y MÁRTIRES 


ENSAYO CONTRA LOS MITOS 


PROMO 
DEBATE CASANERICA 


Comediantes y mártires 
Juan José Sebreli 

Debate 

255 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


abría que hacer un esfuerzo de 

imaginación para pensar el mun- 

do que nos propone Juan José 
Sebreli, desde un racionalismo de última 
hora, casi tan irreal o deformante como 
aquellos argumentos que esgrime para 
refutar mitos y leyendas populares. Su 
reciente libro Comediantes y mártires 
vuelve a ubicarlo en el plan, además, de 
revisarse a sí mismo, de discutir la propia 
historia intelectual, lo cual aporta y le 
brinda cierta carnadura a su relato en 
tanto y en cuanto respeta el tema y sus 
implicancias, pero se desvanece cuanto 
insiste en acomodar el pasado a ciertas 
obsesiones políticas y culturales del pre- 
sente. Un libro encabezado por un epí- 
grafe que cita al Galileo Galilei de 
Bertolt Brecht cuando dice: “¡Pobres los 
pueblos que necesitan héroes!”, pero cu- 
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yos protagonistas son Evita, el Che, 
Maradona y Gardel podría ser una pro- 
vocación. Sin embargo, a poco de andar 
se descubre que no es más que confu- 
sión. En primer lugar, porque si existiera 
algo así como devoción o santidad en el 
pueblo argentino respecto de dichos per- 
sonajes, en ningún caso parecería ser un 
síntoma de irracionalidad colectiva o de- 
sajuste perturbador en la cultura popular 
argentina. Si lo fuese, cabría preguntarse 
por qué no habrían de existir ciertas per- 
sonas que, una vez fallecidas y precisa- 
mente a causa de sus biografías, de as- 
pectos sobresalientes de sus vidas (hay 
uno de los cuatro que aún no murió), 
despiertan en la población un tipo de 
emoción extraordinaria, una suerte de 
afecto específico. 

Sebreli realiza una introducción teóri- 
ca donde reseña el concepto de mito pe- 
ro sin discernir, pese a la insistencia ra- 
cionalista, entre ídolos, héroes, mártires, 
y donde pone al mismo nivel al 
Gauchito Gil, a la Difunta Correa, a 
Gilda y a Rodrigo —quienes a su modo 
han sido objeto de religiosidades diver- 
sas— con los cuatro personajes antes 
nombrados. El problema es que Evita, el 
Che, Maradona y Gardel no sólo presen- 
tan un estatuto harto más complejo que 
aquéllos o que Ceferino Namuncurá, si- 
no que además, por lo que se sepa, no ha 
sido la religiosidad popular la que en to- 
do caso los venera o memora sino un en- 
tramado de referencias de la cultura ma- 
siva que no escapa demasiado a sus cam- 


pos específicos de actuación. Por ejem- 
plo, si el Che aparece en el emblema de 
un hincha de fútbol probablemente ex- 
prese alguna identificación con la idea de 
rebeldía juvenil, pero lo cierto es que el 
Che es un icono universalmente político. 
Y si, llegado el caso, la cultura masiva le 
“extrae” su hondura real, no está hacien- 
do más que despolitizarlo y no al revés. 
La mitificación, en este caso, lo volvería 
algo fantasmagórico a lo que, quizá, no 
habría que temer. Sin embargo, la preo- 
cupación de Sebreli apunta a discutir la 
mitificación que se hace de los cuatro 
personajes en relación con su vida real; 
no le preocupa el mito en sí. No le im- 
porta cómo opera en la sociedad, en la 
cultura. Sebreli se pregunta si tal cosa 
pudo ser cierta, razón por lo cual sería 
legítimo atribuir o resaltar tal virtud del 
personaje. ¿Qué tiene que ver esto con la 
vida del mito entre las masas, con el da- 
ño que estaría infligiendo? 

Su exegesis de Evita es curiosa. 
Reconoce y revisa su posición de los cin- 
cuenta y sesenta: “Sartre inspiraba mi vi- 
sión de Evita de aquellos tiempos. Por 
una parte, según la teoría sartreana del 
bastardo como condición que predispo- 
nía al rechazo de la sociedad establecida, 
Evita era una especie de Jean Genet fe- 
menino (...) Los jóvenes setentistas, en 
cambio, pretendían transformarla en una 
protoguerrillera, algo que, sin duda, ella 
nunca hubiera asumido”. He aquí un 
problema de otro orden: la autocrítica 
invita válidamente a desmentir un con- 


ESTUDIA 


cepto propio, una posición de antaño. 
Hasta ahí, aceptable. Pero encima se pre- 
tende juzgar o estigmatizar a quienes, tal 
vez inspirados (y esto es sólo un tal vez) 
en su idea de la bastarda vengativa, pu- 
dieron haber imaginado que Evita, si hu- 
biera vivido, hubiese sido montonera. 
¿Cómo es el asunto? Cierto reblandeci- 
miento cultural durante el menemismo 
admitió a Evita, incluso no faltó auspicio 
y producción cultural que la evocara des- 
de distintos lugares y formas. Eso sí, 
mientras el mito no se ofuscara con la 
oligarquía, los curas o los militares, 
mientras no mandara a comprar armas 
para formar milicias populares en la 
CGT, mientras sólo fuera Santa Evita 
milagrera, madrecita de los pobres y ya. 
Parte del mito, parte de la historia, ¿por 
dónde pasa el bisturí Sebreli? 

El Sebreli de Buenos Aires, vida coti- 
diana y alienación, el que hizo Mar del 
Plata, el ocio represivo, el que tan luego 
ofreció Historia secreta de la homosexua- 
lidad en Buenos Aires, surgía con una 
lucidez o foco que aquí no se ven. Sin 
caer en la demonización vale decir que, 
de los intelectuales que en el último 
tiempo han quedado instalados en el 
conservadurismo político, Sebreli es al- 
guien a quien su historia permite una 
apertura y una heterodoxia difícilmente 
equiparables. El problema es sobre qué 
discutir, por dónde empezar, si el mun- 
do que nos invita a imaginar carece de 
revolucionarios, deportistas, cantores y 
otros caprichos. €) 
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Los libros que nunca he escrito 
George Steiner 
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237 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


adie como George Steiner ha expuesto de ma- 

nera más descarnada las miserias de quienes se 

dedican a escribir comentarios sobre libros. 
Nadie como él ha acentuado el destino de envoltorio 
de alguna pieza de vajilla comprada en un bazar de la 
mayor parte del periodismo literario y las reseñas. 
Distantes años luz el mejor discurso crítico del poema 
o la ficción imperecederos, el comentador —prisionero 
de lo secundario— no sólo escribe sobre quienes jamás 
escribirán sobre él sino que contribuye al murmullo ge- 
neralizado de los juicios estéticos. “Quiero media doce- 
na de huevos envueltos con la reseña del último libro 
de Steiner”, dice una mujer al verdulero que en el sue- 
ño es una condensación de estereotipos. Y ahí nomás 
dan ganas de agarrar el silicio y apretarlo bien fuerte y 
dejar de escribir y pedir disculpas por el hueco aunque 
eso no se pueda. No se puede porque hay que cumplir 
con el suplemento y con el lector que espera leer una 
reseña sobre Los libros que nunca he escrito, el último li- 
bro de Steiner. Más allá de que esta reseña también se 
resista a ser escrita al igual que los libros sobre los que 
Steiner escribe porque precisamente no ha podido es- 
cribirlos. 

Pero aquí estamos. Hay que seguir, como dijera 
Beckett. No es viable llenar este espacio con el facilis- 
mo con que Humbert escribe en la novela de Nabokov 
unas ocho veces Lolita para terminar diciendo: 
“Repítelo hasta llenar la página, tipógrafo”. Hay que 
hablar del libro de Steiner. Aunque sus diatribas y re- 
paros sobre la tarea crítica y el periodismo nos saquen 
las ganas. Aunque sus diatribas y reparos sobre la tarea 
crítica y el periodismo supongan un reto. Porque si 
Steiner es uno de los críticos menos condescendientes, 
uno de los menos dados a la autocomplacencia (más 


Crítico riguroso, erudito y políglota, el profesor George Steiner ha escrito un libro 
imposible: Los libros que nunca he escrito, luminosos ensayos donde finalmente 
logra hablar de aquellos proyectos que se han quedado en el camino. He aquí 
un difícil intento de reseñar el libro de alguien extremadamente ácido con 

las reseñas y el periodismo literario. 


allá de lo remilgado e incorregiblemente erudito que 
puede parecernos muchas veces), es porque en el fon- 
do asume como propia la frustración que para muchos 
separa al crítico del artista. Y eso se ve, sobre todo, en 
cómo sus libros de ficción (El año del señor, El traslado 
de A. H. a San Cristóbal, entre otros) no son para él si- 
no novelas de ideas tercamente intelectuales: algo que 
las alejaría del inocente misterio, del insondable miste- 
rio de la creación estética. De ahí que este ensayista, 
profesor universitario y políglota —que tiene el francés, 
el inglés y el alemán como lenguas natales indistinta- 
mente—, nacido en París en 1929 en el seno de una fa- 
milia de judíos vieneses, y educado en Francia, Gran 
Bretaña y los Estados Unidos, bregue tanto por des- 
brozar la subsidiaria espesura de la crítica y afrontar 
“la exigente inmediatez del encuentro personal con la 
obra de arte”. Allí es donde su reputación de elitista y 
sus ademanes aristocratizantes (“¿Puede la democracia 
cultivar la excelencia?”, se preguntaba en una entrevis- 
ta que le hizo Graciela Speranza) se tocan con su “pa- 
sión casi vergonzosa por la enseñanza”. Una pasión de 
la que Steiner habla en uno de los ensayos de Los libros 
que nunca he escrito, titulado “Cuestiones educativas”, 
en donde además de exponer su intimidante currícu- 
lum (baste citar su paso por Cambridge, Stanford, 
Princeton y Harvard, y la anécdota en la que Umberto 
Eco lo vindica como “tal vez el único estudioso itine- 
rante que da conferencias, enseña y publica en cuatro 
lenguas”), no le tiembla el pulso al afirmar: “Elite” sig- 
nifica algo muy sencillo: quiere decir que unas cosas 
son mejores que otras”. 

¿Pero qué son estos libros que Steiner nunca ha escri- 
to? Proyectos que quedaron truncos. Ideas que no pu- 
dieron cuajar en formato mayor y que terminaron con- 
densadas en luminosos ensayos. Ya se trate del rescate 
borgeano de la obra de Joseph Needham, un sinólogo 
que durante casi setenta años se abocó a la confección 
de un monumental estudio titulado Science and 
Civilisation in China, el cual al momento de su muerte, 


en 1995, contaba con treinta volúmenes y quedó majes- 
tuosamente inconcluso (Chinoiserie), o de la fenomeno- 
logía de la envidia que elabora a partir del caso de 
Cecco d'Ascoli, un escritor y astrólogo que murió perse- 
guido por la Santa Inquisición en 1327 y que tuvo la 
mala fortuna de ser contemporáneo del Dante, lo que se 
deja ver es la destreza con la que Steiner sopesa su exhi- 
bicionismo cultural con un estilo que, lejos de pensarse 
ornamental, hace de la claridad su insignia. Lo mismo 
puede decirse del sesudo artículo en que pone blanco 
sobre negro gran parte de las ideas que a lo largo de su 
obra elaboró sobre la cuestión judía, el antisemitismo, la 
Shoá y el Estado de Israel (Sión), y del ensayo titulado 
Del hombre y de la bestia, donde analiza, entre otras 
cuestiones, el tabú cultural que pesa sobre la zoofilia. 

Si bien en casi todos estos textos hay una veta auto- 
biográfica que hace de este libro una suerte de prolon- 
gación de Errata, la autobiografía que Steiner publicó 
en 1997, donde eso se ve con más claridad es en Los 
idiomas de Eros, un osado tratado en donde el autor 
expone las bases de una curiosa teoría sobre cómo es 
hacer el amor en diferentes lenguas. Así, desmintiendo 
el cliché que postula que el amor es un lenguaje uni- 
versal, Steiner se vale de su “privilegio de expresar y 
hacer el amor en cuatro idiomas” para hablarnos de 
esas sutiles (cuando no escabrosas) diferencias a partir 
de experiencias personales. Y es en el relato de sus en- 
camadas con una mujer vienesa, en cuyo rebuscado ar- 
got amatorio “tomar el tranvía de Grizing' significaba 
un suave y un tanto respetuoso acceso anal”, o con 
una alemana que mientras se desvestía solía tararear 
—presumimos que sin haber leído a Freud— una can- 
ción infantil en la que un carnicero persigue, munido 
de un cuchillo, a unos pilluelos que le han robado 
unas salchichas, donde este libro llega a ser desopilan- 
te. Algo a lo que Steiner no nos tiene acostumbrados, 
tan cejudamente serio como es, exponente de una raza 
de hombres sabios en peligro de extinción (y termine- 
mos de una vez esta reseña). 
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